3 0112 105369059

歐洲風土錄

包遵彭著

正中書局印行

梅音女士惠存

定安敬贈 民國五十二年元月元日

歐洲風土錄

包遵彭著

正中書局印行

自敍

多少年來，雖嘗興會於歐洲史事，但能親履歐洲大陸，一覩其人文教化之蹟，卻屬極其偶然的機遇。

民國四十四年夏，作者經中南半島的泰、緬；中東的黎巴嫩；到達歐洲。歸途由美國循阿拉斯加過日本返國。雖是一次環繞地球一週的旅行，但盤桓較多的，卻是希臘、意大利、法蘭西這些古國；而土耳其（地跨歐亞）、西班牙，是我們正式訪問的國家，停留的時間亦最久。因此，能夠循着歷史記錄，經歷愛琴文化的源頭，追尋羅馬與拜賛庭帝國興衰的陳跡，憑弔十字軍的古戰場，飽覽文藝復興時代所留下的輝煌傑作。有時，雖不免感懷這已逝的時代，但那蘊積深厚的寶藏，卻也時時透露着未來歐洲的無限生意。

本書所論述的範圍，包括歷史、風土、文物、美術諸方面，由十幾篇文字所組成，就其嚴格的內容來說，它應該稱作歐洲訪古錄。其中，介紹各國博物館的地方較多，那是由於要對這個古文化作直接的觀察印證。內除一二篇係完全譯述外，各篇大多是在旅途中的隨筆，寄給國內新聞報紙及雜誌讀者的。雖屬不文，卻也表明一個興會於歷史學的東方人，對歐洲文化的一點認識。

本書之出版，實得自許多朋友的鼓勵，吾妻趙瑛階爲之校正。謹此一併致謝。

包遵彭民國四十五年十月二十一日於臺北國立歷史文物美術館

歐洲風土錄目次

自　敍

安哥拉京城的「中國熱」

（一）秦人來了……一

（二）由一杯茶談到中土語文淵源……一

（三）阿爾曼模範農場盛讌……三

（四）記者招待會……四

（五）謁凱末爾陵……七

（六）安哥拉大學的漢學研究……九

（七）晉見巴雅爾總統……一一

（八）八十一歲的老人被召服役……一三

（九）參觀國立考古博物館……一四

伊斯坦堡

（一）橫跨歐亞的伊斯坦堡……一九

（二）六世紀的聖·索菲亞博物院……二〇
（三）鄂特曼蘇丹故宮博物院的中國古瓷器……二二
（四）五百寺院之都……二四
（五）噴泉……二五

雅典訪古

（一）荷馬及其史詩……二七
（二）阿可羅波里斯的建築……二九
（三）古宮的雕刻……三〇
（四）雅典古城……三二
（五）古代國立劇院……三四

羅馬之行

（一）羅馬聖城萬歲……三七
（二）覲見教皇……三八
（三）聖彼得大教堂……四一
（四）羅馬的古塋窟……四二
（五）教廷圖書館……四四

（六）壁畫與雕刻……四六

巴黎浮雕

（一）巴黎鐵塔……四九
（二）從聖母院到凱旋門……五一
（三）國家歌劇院……五三
（四）羅浮故宮博物館……五五

慕尼黑「德意志博物館」

（一）德意志的嚮往……六三
（二）樂器陳列館……六三
（三）逼眞的煤鑛模型……六四
（四）冶金術……六五
（五）交通工具……六六
（六）化學及物理學……六六
（七）天文及地理……六七
（八）研究與推廣……六八

不列顛帝國的博物館

（一）大英博物館……六九
（二）海軍博物館……七〇
（三）文獻博物館……七一
（四）莎士比亞博物館……七二
（五）規模宏大的歷史博物館……七三
（六）蘇格蘭皇家博物館……七四

中西友誼在增進中

（一）司令台上的嘉賓……七七
（二）會見佛朗哥……七八
（三）「鬥牛」……八〇
（四）國立多乃都古堡博物館……八一
（五）一片友情……八四

西班牙的音樂和舞蹈

（一）西班牙歌舞的眞面貌……八五
（二）安達魯西亞的天籟……八六
（三）阿拉貢的「好達」舞……八七

(四)加里西亞的母列依拉舞……八九

西班牙博物館羣像

(一)色菲利博物館……九三
(二)國立現代美術館……九四
(三)博物館的推廣事業……九四
(四)政府對博物館的輔助……九五
(五)國立攷古博物館……九六

訪普拉多美術館

(一)新的景象……九九
(二)西班牙肖像畫心理畫派……一〇〇
(三)現代印象派繪畫的先趨格勒科……一〇一
(四)魏拉斯揆士的代表作……一〇三
(五)大畫家哥耶……一〇七

菲律伯二世與中國

(一)愛斯柯里亞故宮博物院巡禮……一一三
(二)一個舊檔案抄本的發現……一一五

（三）研究中西歷史關係的新資料……一二〇

歐洲美術工藝的復興

（一）手工藝的復興……一二七
（二）勞動憲章……一二九
（三）創設工藝學校保持工藝技術……一二九
（四）手藝人同業公會……一三一
（五）農村美術工藝……一三三
（六）基金會……一三四
（七）學校與工廠……一三四
（八）永久市場與展覽……一三六
（九）競賽，博覽會，展覽……一三七
（十）遠景……一三九

訪塞萬提斯紀念碑

（一）憑弔文藝復興時期的巨匠……一四一
（二）唐·吉柯德傳與騎士文學……一四二
（三）對照律……一四五

（四）民間精神……一四八
（五）塞萬提斯的一生……一五〇
附錄：從雅典到伊斯坦堡
（一）希臘國王攝影……一五三
（二）古典時代的光輝……一五五
（三）巴色濃宮的全景……一五六
（四）蘇格拉底與出土陶片……一五八
（五）國立考古博物館……一五八
（六）古墓……一五九
（七）神聖之路……一六一
（八）德爾菲的雷聲……一六三
（九）神殿所預言的大戰……一六四
（十）吉普賽人的預言……一六五
（十一）古修道院與鑲嵌工藝……一六六
（十二）石獅像與怪獸傳奇……一六七
（十三）希臘人的好客風尚……一七〇

（十四）拜贊庭時代的壁畫……一七二
（十五）古城……一七五
（十六）亞里斯多德誕生地……一七六
（十七）在沉寂中的僧人……一七七
（十八）中古藝術的重光……一七九



圖一　作者（右）訪土耳其總統巴雅爾



圖二 作者在我國駐土大使館向土京新聞界演講

安哥拉京城的「中國熱」

(一)秦人來了

七月廿日晨，在安哥拉首都車站廣場上，擁擠着成千的人羣，他們捧着鮮花、旗幟，在恭候着來自東方文明古國的中華民國訪問團。歡迎羣衆代表着政府與民間各方面的代表，這中間特別包括着擁有會員數十萬的土耳其全國學生聯合會、全國青年聯合會、全國婦女聯合會等代表，以中國駐土大使李迪俊爲中心，形成一個熱情洋溢的歡迎隊伍。

九時三十分，來自伊斯坦堡的列車緩緩進站，潮湧般的人羣，高呼着：「秦（Cin）人來了」！於是親切的吻手、獻花、問好、和開麥拉與鎂光燈的閃耀，編成了一幅花團錦簇之中土友誼的畫面。

由懸着中華民國國旗的轎車爲前導，六輛汽車一行緩緩巡行於安哥拉市區，行人們都以新奇與友愛的眼光注視着這異國貴賓的風采，孩子們鼓掌，老人們在點頭，伶俐的報販則隨着汽車行蹤，向沿街的市民舉着當日的早報高呼：

「秦人來了！」秦，這一個字，就意味着中土民族悠久的友誼。

(二)由一杯茶談到中土語文淵源

中國訪問團一行六人，自七月十八日，自泰京曼谷起飛，經緬甸、印度、巴基斯坦、黎巴嫩，作長途連續飛行，約三十小時的航程，於十九日午後五時半，才到達土耳其故都伊斯坦堡，深夜中的仰光與格拉嗤曾予記者以惡劣之感，其中二小時在黎京壁魯特的瀏覽，發現這一沙漠新國正在努力邁向建設之途，沿海濱的旅邸建築，正吸引着歐亞與中東的政治遊客，如畫的江山，襯以一望無垠的沙漠，正如美麗健康的仕女，業已揭去面幕，顯出清新美妙的面龐，逗人憐愛。記者深信此一戰後始獲獨立的回教國家，不久將要有所作爲。熱燥的沙漠國的中午氣候，雖使疲乏的旅客昏昏欲睡，但在候機室中，卻因一位異國白髮老人的談片，精神爲之一振，他敘述他對古老中國的景仰，他以豐富的歷史知識，說明他的國家阿富汗怎樣在漢代開邊的政策下，接觸到中國文化，當我們上機頻行之際，他始說明他是阿富汗駐埃及的大使。在飛機進入土國的領空時，機上的旅客尙在俯覽十字軍古戰場高談暢論之際，我則仍沉緬於我們祖先所創造的不朽業績中，爲一種莫名的慚愧心情而自責。

機到伊斯坦堡，一位土國老人Kemal Aksay在機場熱情接待，事先他曾接國內來信，他是國人劉君之岳丈，他的女兒即是現時在臺灣的惟一土國僑民。當我把一份他女兒托帶的臺灣土產遞給老人時，他興奮得幾至下淚，由於大使館祁君的說明在安哥拉的預定節目，我們必須立即轉乘火車起行。古代鄂特曼大帝國（Empire Ottoman）的古蹟，我們祇能匆匆一瞥，但經由謹愼保存的古代堡壘的舊蹟，在夕陽殘照中，卻使我們在二十年前所研習的歷史故事，重新泛起於腦際。蘇里曼大帝（Solim fe Magmtigne）縱橫歐亞，叱咤風雲的偉業，在此，正一一可追尋其遺跡。

三十小時的航行，緊接着又是十五小時的火車，全訪問團的人，都已疲乏入睡，我卻因品茗的習慣，留連於餐車中。

「要一杯『茶』嗎？」侍者以土語問，夾着一個中文。

「茶？是喝的茶嗎？」我驚奇而懷疑，我驚異土耳其人，會說中國語「茶」的字音。

一杯紅茶送來了。經由大使館祁先生的解釋，才知道土耳其人的「茶」字與中文同音，他相信土耳其吃茶是中國傳來的，濃郁的紅茶，顛動的列車，漫漫的夏夜，沿途異國情調的景色，我們索性憑窗長談。

後來，我聽說很多土耳其話，例如最常用的土語ton與漢語凍，土語dan與漢語店，土語manto與漢語饅頭，土語Lobo與漢語蘿蔔等等，都是同音同義的。這必然有悠久的歷史淵源。

廿日土京車站歡迎的行列中，一位安哥拉大學的女教授 Dr. Muhaddere N. Oxerdim 遞給一張名片，中文是：「沐德累」三字，她約我們能抽暇到她的大學研究室吃「茶」，又是一片驚奇，她笑了，她盼望能夠暢談。

（三）阿爾曼模範農場盛讌

土耳其全國學生聯合會於廿日中午，邀我們在土京近郊名勝模範農場午讌，這是一個充滿友愛的讌會。

模範農場位於土京近郊阿爾曼(Ormen)，一草一木，都出自凱末爾的匠心經營，如今碧草似錦，林木葱翠，當年正是一片乾枯荒原。凱末爾在革命成功之後，於公元一九二三年曾經突破萬難，宣佈安哥拉爲首都。在一片時疫流行，缺乏水源，斷瓦殘垣的地點重建政治中心，實具有無限勇氣和决心的。因爲一個新的土耳其，須要擺脫伊斯坦堡所代表的舊帝國傳統，和列強勢力的中心。安哥拉現在業已完成新時代的都市建設。凱末爾要以阿爾曼的農場向世人證明土耳其民族的立國精神。

我們中國人登臨勝地，與凱末爾的青年子弟們杯酒聯歡，自不免緬懷故國河山及我們自己的未竟大業。

土國友人頻頻擧杯爲中國祝福。祝我　總統健康，交互的敬酒，相互的勉勵，短短的時光，我們之間，似已有了更深的瞭解。

(四)記者招待會

由於第一次大戰後全土耳其集中全力於國內建設，二次大戰時期實際上的中立，目前更在小康的基礎上努力於工業化的建設，因此土京的報紙，國際新聞一向並不佔有重要地位。喧騰世界的四國會議，一些報紙，祇有輕描淡寫的一筆。然而對於來自東方的中國訪問團的活動，四家重要報紙，卻逐日列於第一版頭條地位，各機關團體，也爲着這異國嘉賓的訪問，紛紛向我大使館接洽會談日程。

廿日上午十時，教育部長吉拉·業得麥吉(Celal.yard.mci)在百忙中首先接見，由於我們多是教

育界人，因之更感到親切，由相互的研究，到熱忱的意見交換，臨別時還是依依不捨。下午四時，安哥拉省長在省府大廳接見，他是一位好客者，他囑咐他的祕書，通知他全省所屬機關及團體，應以最大的熱誠來歡迎招待這些中國友人。並以他的一部座車撥給招待人員，要他們殷勤引導。接着就是安哥拉大學的歡迎會，那位東方人氣質的副校長，卻有西方人的情趣，他把每位來賓當着中國文化的使者，問長問短。下午六時是土耳其全國婦女聯合會的酒會。這完全是土耳其新時代的標誌。每一位主人，都具有高度的文化稟賦。她們早已在廿年前揭去黑色面紗，現身於國家及社會的事業，在會中經過請教，知道祕書長 Seminur inane，與委員 Murvet Arseven 兩女士，一是最高法院的法官，一是檢查官。其他的多是教授專家。一個最突出的委員，則是穿着空軍制服的中校駕駛官，他們要我轉告我國婦女界，甚願能彼此聯繫。

廿一日起，我訪問團則進入一聯串大規模的讌會中。十一時應安哥拉市工業職業學校邀請參觀。即匆匆趕赴京郊著名的水壩俱樂部，參加安哥拉省長特別邀集的酒會，土京教育、文化、婦女、外交界著名的領袖均與會，這個相當我日月潭給水工程及名勝的餐廳中，嘉賓雲集，極一時之盛。省長沒有官式演說，但他卻在十餘桌的來賓中，一一碰杯致意，我們一行六個人成為每一簇人爭取談話的對象。

下午五時半，緊接着又是土京新聞界的聚會，我被指定首先發言，我向與會的土國新聞界報告了國內的軍、政、文化、教育的現狀，並介紹了友好訪問的目的，最後應與會的一位記者要求，就我們

三十餘年反共鬬爭的經驗，揭穿匪俄征服世界的政策，和正在進行中的四國會議的陰謀。在答覆另一有關我反攻大陸的勝利因素時，我們特別喚起友邦人士注意匪僞政權內最近發展中的高饒事件、胡風事件。恰巧記者手邊保存一份七月十八日的工商日報，刊載中央社轉引匪「新聞日報」所公佈僞「交大」「浙大」學生從事祕密反共運動的事實，使新聞界友人一一傳觀，我更將大陸人民對　蔣總統的嚮往歸心，列舉事實證明，在會談結束前，一位新聞記者告訴我，土國在革命過程中所遭遇的情形，幾與中國今日所處境遇完全相同。相信　蔣總統必能領導中國國民，完成革命。

第二天，土耳其京城及全國各報都將這些談話作爲第一版頭條新聞。

廿二日下午四時，由現任國會議員Sami Topcu上將，亦即土耳其退役軍人協會主席，在該協會舉行了一個盛大的歡迎會，接待我訪問團上官業佑。在相互致辭報告各該機構的性質、任務及最近工作狀況後，Sami 上將代表該會宣佈贈送上官先生榮譽主席，並當場佩帶該會證章，這是該會所從來未有的創舉。

在廿五日午後三時我與鄧傳楷，上官業佑等應邀參觀土京最大的一家 Zafer 報館，以及該報所隸屬的民主黨中央黨部。民主黨係土國現在的執政黨，中央黨部與報館，同在一樓，黨的重心在廣大民間，報紙的發行則遍及全國各村鎮，黨的組織與宣傳是完全結合起來的。

據一位編輯先生談：他們極爲關懷臺灣，但對臺灣所知極少，在土京除中國使館及武官署有一兩份報紙外，無論中國人，外國人要瞭解中國，研究中國，乃至想幫助中國說話，都是無從着手的。

由於我們這一次訪問，土耳其已經掀起一片中國熱，但今後何以爲繼，卻須我們應該致力的。

（五）謁凱末爾陵

在安哥拉，凱末爾生時的故居，一切景物照舊。小樓房中包括寢室、圖書室、餐廳，全部陳設都保持當時的原狀。樓下入口處懸掛着一座停擺的壁鐘，時針正指着在公元一九三八年十一月十日這一代偉人逝世的時刻。它啓示世人：「凱末爾精神是不死的」。

是的，凱末爾今天，仍活在土耳其的每一個國民的心裏，並將爲世世代代的國人追懷崇敬。由於他對國家不朽的功業，他在世時，已博得「土國人民之父」(Ataturk. Father of all the Turks)的稱號。這不僅由於他傑出的軍事才能，在公元一九〇八－〇九的事變中，贏得特里波里耳之戰的大捷，和後來一連串從垂危的戰局中獲得勝利，尤在他忠貞不屈的愛國精神，從英、意、法、希的侵略瓜分的魔掌中，成功的拯救了土耳其。大戰之後，法國老虎首相克里蒙梭（Clemenceau）以賽弗爾條約(Treaty of Lausanne)，肢解了這個橫跨歐亞非三洲的大帝國。希臘在英國鼓舞下，繼續進佔重地。凱末爾於是再度奮袂高呼，號召全國志士，與希臘進行決戰。兩年的不懈戰鬪，贏得了洛桑條約，他成爲全國擁戴的領袖，接着取消帝制，解除宗教特權，在一九二三年十月二十九日，共和的土耳其正式宣告成立。

凱末爾在新共和制的鞏固與建設工作上，和舊帝國社會組織的變革上，表現了更果敢卓越的才能

。他否定宗教法庭，先後於一九二四年至一九二六年，仿照瑞士民法、法國商法、意大利刑法、法國刑法施行法，制訂了全新的法律。賦予婦女以一切平等地位。使婦女脫去傳統的面紗，一掃束縛馬以來足不出戶的陋規，把婦女們推進新社會的大門。在教育上，廢除象形文字，改用拉丁拚音，掃除文盲，統一課程，確立免費與普及的政策，使教育解脫外力與宗教的羈絆。在新文字改革中，他親自到農村示範教學。

在轉移民俗上，改進衛生習慣，強迫冠以姓氏，取消一夫多妻制，改良裝束，取締尖紅帽子（Fez），創造出一個完全近代化的社會。

就靠着這個堅強的信念，不懈的創造，一個人終於神蹟似的改造了一個國家，使土耳其由衰老回到青年。

多年的嚮往崇敬，使我們於到達安哥拉的第二日，即首先前往此一代巨人的陵寢，獻花致敬。

八月二十一日晨十時，在我大使館劉參事陪同下，到達凱末爾陵園，陵地在安哥拉西南方著名的風景盛地 Rasattepe 小崗上，自公元一九四四年開始建造，歷十餘年始完成。它包括殿堂，廣場和附屬建築三大部份。一座雄偉的殿堂，裝殮遺體的石棺置於中央，棺前有花圈浮彫。上置凱氏生前喜愛的一枚勳章。奠堂四角有四個高塔分別表明「共和」、「勝利」、「革命」與「和平」的意義。陵園後面，一片綠蔭，林木都是由土耳其各地及各友好國家作為紀念的禮物特別遠道贈送來的，如今已經葱翠成林。陵前一片廣場是特選的 Kayseri 石所舖砌。拾級而上，頗類我南京中山陵的氣象。兩旁有

石彫的人像（我國古稱翁仲）侍立，和代表土國遠古民族 Hittite 文化的獅像行列。

陵園由經過選擇的榮譽戰士長年拱衛。在我們獻花奠祭時，他們以一列儀隊襄禮，莊嚴肅穆。隨後一位曾經參加韓戰的士兵，並特別過來與我們握手致意。一些參觀的學生與老人也簇擁着我們這些來自東方古國的友人，親切寒暄。最使我們難忘的，是一位精神矍鑠的退役老人，像白頭宮女，話天寶遺事。他以自身親歷的往事，歷述凱末爾當年的艱苦處境，幾至絕望，但最後終於獲得成功與勝利。他的語句激昂而悲憤，他向着這位長眠的巨人陵墓給我們指出：「他——土耳其的國父凱末爾，以畢生的奮鬪，就在證明：并且已經證明：反侵略反奴役的戰爭，一定能獲得成功與勝利的。」

（六）安哥拉大學的漢學研究

廿一日下午新聞界座談會後，七時匆匆趕往安哥拉大學參加教育界酒會，這是一所包括醫、農、文、法、理、工、政治六部門的大學，極可感人的，是這裏有一個中文系，原由著名的德籍漢學家 Dr. Wolfram Eberhard 所主持，現在他已去美，由土籍女教授沐德累主持，這是凱末爾生前主張設立的。因爲在西方，對於土耳其學(Turcologie)還在幼稚階段，它須與漢學(Sinologie)的研究相輔而行。此由早期的漢學家 Herbelot, Guignes, Klaproth, Gulenne 等開其端，而由 Chavannes Thomsen 等紹述。幸已略具基礎。凱末爾認爲中土關係密切，中國的歷史文化是土耳其所當研究參考的。德籍教授曾著有土文的 Cin Tarihi 一書，共有數十萬言，并譯成英文，稱「The History of China」，於

公元一九四七年在英倫出版。該校中文圖書設備尙豐，惟近年中國出版品及學術研究報告絕無僅有，有關臺灣的資料，尙是二次大戰前日本在臺舉行博覽會，我福建省政府參加人員的報告書，看來眞令人慚愧。在最新的雜誌中，計有不完全的月刊三種，我此行特別攜來的三本介紹土耳其的中文書，被視爲最珍貴的禮品，但都談不上學術之作。幸好，我過港時，錢穆先生贈送我幾本近著，和我自己一本書，一齊贈送該校了。我答應回國後，將中國近年學術著作及出版圖書多多贈送。

那一次的酒會中，參加的雖尙有一些自由職業的律師、記者。但大部均是教育文化界的領袖。談話主題偏重兩國歷史關係和今後的文化交流。一位博學的老教授說，他在二十年前中土建立邦交時，曾與我一外交官王（或汪）先生合作，由土耳其歷史研究會協助，對照中土語文的關係。後來他特別找出一部殘存的紀錄給我看，大約可分爲幾類：

第一類，是同音同義的。如：

土耳其語	漢語
Tang	旦（曉也）
Su	水
Ata	阿爹（父親）
Aga	阿哥（兄）
Futa	復陶（古以蔽雨之衣飾，見左傳）

Kazan	**鍋鏟**
Dogu	**東**
Sol	**左**
Ye	**與**
Kiz	**處子（未嫁之女）**

第二類，是中國曾經採用過的土耳其語，如逸周書附載湯四方獻令中的「駃騠」（土語Katir），秦時仍原語，漢初始有贏字，再後才有騾字，今天土耳其對驢馬交合產出者，仍叫K atir 。史記中的「甌脫」（土語 Orta ）意謂兩國鄰邊之地及中央地帶，現在兩國都還沿用。再如爾雅中的「𧄍」（土語 Tug）；說文中的「鞍」（土語 eger）；和現在還用的「蒜」（土語 Sogon）等。

據說，這幾種語文的關聯情形非常多。可惜這一工作未能長期進行，且以缺乏精通兩國語言的專門學者來研究，以致這一有關中土歷史文化關係的大業，未能發展。

一些碩望老成的教育家，都認爲人之相知，貴相知心。中土的外交，必基於中土文化的交流。名言讜論，極值得吾人深省。

沐德累教授，現已出版的漢學書，有「孔子思想與民主主義」等三書。他已將「中國之命運」譯成土文，尙待出版。最近正從事「老子」一書的譯述，我們祝福她能早日完成。

（七）晉見巴雅爾總統

夏季的安哥拉，由於氣候之熱，一般政要與外交使節，都暫時避暑到海濱的故都伊斯坦堡。

廿一日晨，總統巴雅爾 (Celal Bayar) 回到首都，停留的時間，預定祇有兩天。在政務紛忙中，他特別決定首先接見中國訪問國。

廿二日下午六時半，由我駐土大使李迪俊領導訪問團一行六人進入總統府。在門首立有儀隊。總統侍衛長早在鵠立接引。進入貴賓室，總統府代祕書長 Fiknet Belbez 首先接待。在貴賓室裏最引人注目也是惟一的裝飾，卽是懸掛在壁上的數十個中國古瓷盤。記者目力所及，隱約中看出產自龍泉，年代在元宋。這在土耳其被定爲國寶，由國立博物館保有。此處陳列的一批是總統開列單據向博物館借用陳列的。來自中國的訪問者，面對祖國的古代文明遺產，是驕傲還是慚愧？眞無法形容那一刹那複雜的心情。

總統巴雅爾，矯健而慈祥，在其辦公廳內，一一與我們握手。由其外交部祕書長 Nuri Birgi 傳譯（土外交部無次長編制，地位相當我次長官階）。我們首先向前宣讀頌詞，說明中土悠久關係，及訪問致敬的目的。繼呈贈湘繡錦旗，鑲萬里長城圖案，上附中土致敬文；末獻中國文物集成一套五六册，巴總統一一接受，置於案上，狀至和靄愉快。於致答詞時，首先頌揚中國悠久之文化，及訪問團來土之重大意義，嗣銘謝贈禮。並特別申述中土兩國傳統文化關係及兩國密切之友誼。渠祝賀中國友人成功勝利，並希望中土兩國共同攜手密切合作，以增進兩國友誼，囑向我　總統及全國同胞致意，歷十餘分鐘，最後復一一與我訪問團人員握手攝影，送至其辦公室門首。

這是一個土國元首不尋常的接見過程。據土國新聞界說，也是近年來巴總統接見任何一國民間訪問者所難享有的隆重儀節和榮譽。

（八）八十一歲的老人被召服役

八月二十三日晨，一位英俊的少年土耳其少尉軍官到我們的旅館拜訪，代表土國國防部歡迎我們一行，參觀其預備軍官學校，他們的雄壯身材，温雅的風格，充沛而煥發的精神，和一種嫻熟禮貌的高貴氣質，一開始卽給我們極其良好的印象。經由我駐土武官胡維達介紹後，知道他是剛由大學畢業完成預備軍官教育，正在開始服役，益發增加我們對這位青年朋友的贊佩和交談興趣。

在我留土期間，早巳從好多朋友的交談及新聞上，瞭解了土耳其兵役制度的新精神，公正、澈底，絕無例外。一件最明顯的例子，有一位名叫培其蘇夫（Bokisofu）的老人，已達八十一歲高齡，有子女十六人，孫子孫女二十六人，現在仍須遵從兵役法的規定，應召完成軍役期限，這正是我們到達安哥拉之前不久發生的，它表明在國家的法令之前，沒有人能夠藉任何理由逃避其公民的責任。第一次大戰後才擺脫帝國主義枷鎖的土耳其，就憑這一點，才為新興的東方之強。

土耳其的預備軍官制度的主要特點，據預備軍官學校的校長告訴我們，是訓諫與服役相聯接，大專學校的畢業生，在經由一年半的預備軍官教育之後，接着卽分派到部隊實習。其實習的時期，亦卽是服役的期間，一年期滿後離營就業，參加此種訓練及服役，在理論上是自由的，但法令規定，一個

大學生沒有服完預備軍官教育，卽不能服務任何公職，卽從事工商事業或自由職業，沒有取得預備軍官的資歷，也不能獲得營業許可的。

一般的說來，我們所參觀過的軍官學校教學設備，完善而新穎，每個人都具有他研究所需的實習儀器和裝具。予人印象最新的，卻是生活的簡樸與刻苦，新時代的士耳其大學生，絕無人認爲自己是一個特殊的知識階級，在完成國民義務的受訓服役期間，無人企圖去享受一些特殊待遇。正如同一位受訓者告訴我們的話一樣：「戰爭是艱苦的，我們要能夠作戰，必須首先習慣於艱苦。」

（九）參觀國立考古博物館

二十二日，在士耳其友人引導下，我參觀了安哥拉著名的希抵特博物館（Hitttite Museum）。這是一所國立考古博物館，開放展覽剛好只有幾年，收藏希抵特(Hittite)古物的豐富，世界上再沒有一家比得過它的。這個博物館的建築，有一個特色：一部門是從前隊商用過的客棧（Kervansaray）；另一部門是從前士耳其的市場（Bedestan），兩者都是在五百年前一位士耳其皇帝建造的。

參觀者走入這博物館的時候，首先看到兩個巨大的圓型雕像，象徵希抵特人的威力與勁強的氣力。館內各種薄浮雕(Low-Relife)的巖石雕刻，就是那個時代的文化典型。忠實的反映出希抵特人的習慣、服裝、武器、樂器等等，極饒趣味。設計衣帽的人，可以從中得到許多新的知識。金的壓髮針。項圈、飾物，以及手鐲，就是一個現代的仕女見了，也會很欣快不已。甚至可藉此作爲一種希抵特的

新風尚。希抵特各個國王與王后的名字，眞是非常離奇的。如哈圖西尼(Hattushilli)帽子，修必路尼亞瑪(Shappiluliama)袍子，姑巴巴(Kubaba)鐲子，在當時的婦女們叫這種名稱的一定很多。

另一方面，表現男人的事亦不少。有一塊石頭上，雕着一個男人正坐在椅子上飲食，桌上擺滿了食物，後面有一個從僕趕蒼蠅，前面有一個女侍斟酒，而且有一位彈着六弦琴的樂師。在另一方形的巖石上，刻着孩子們正在遊戲骨頭和陀螺(top)。

在音樂方面，這兒還雕有一個操六弦琴的人，琴的柄上垂着縫，弦上也有裝飾。一個笛師正吹着雙笛。一個樂師正奏着「塞士」(Saz)。還有一個敲着兩個合拍子的圓椎形東西。一個舞蹈家穿着短袖衣和短裙正在跳舞，這彷彿就是今日的爵士樂隊。在另外一塊巖石上，刻有兩個鼓手，以皮帶相連，揹着一個大鼓，中間有一個老練的鼓手，好像打着拍子，還有一個人正吹着號角，指揮樂隊。

有一隻小鹿的浮雕，極精緻誘人，與一隻牡牛浮雕，兩相映輝，使人依戀不捨。牡牛作進襲的模樣，強悍凶猛，精神弈奕。另一塊大巖石上刻着一個小兔子，嬌媚作態。從純粹藝術的觀點看，希抵特時代的藝術，對動物的雕繪是相當成功的。

希抵特人的藝術文學一般的評價很高。其藝術有獨特的個性。從亞細亞的古代藝術品中，我們發現一些共同的因素，如像一些描寫打獵和戰爭的情景的浮雕，雖然大致上看來并沒有什麽不同，但是如仔細觀察的話，就可以發現其不同之點，尤其以存在安哥拉博物館的動物雕像顯明可見。希抵特藝術不但不是原始而粗拙的，相反地，是那麽俏麗而精細，呈現着優雅高尚的風格。有名的希抵特獅像

，倒并不是唯一代表它人民藝術天才的作品。我們不僅要修正過去對他們的藝術品價值的批判，更應了解他對後世的影響，實超過一般的想像。

據說，大約在公元一八七五年左右，在一個埃及墳墓裏，發現一塊畫板（tablet），鼓勵了幾位考古學家的好奇心，從此開始發掘與研究希抵特的文化。

大約在公元一九一〇年，伊斯坦堡考古博物館掘發了一個在希抵特時代而今荒蕪了的都城——赫都斯(Hattous)，即現在安哥拉東部的波加慈・郭赫，(Bogaz key)地方，掘出了許多珍貴檔案（Archives)，包括許多依稀可以辨識的楔形字文體的畫板，據專家考定，這些都是阿卡第安語文（Akkadian，多時以來，由於一般考古學家的研究，業已揭露出希抵特時代的悠久史蹟。

據一位法國史家 Marcel Clerget 說：自從希抵特族在紀元前十九世紀成爲小亞細亞一大片土地的主人翁後，直到紀元前十三世紀不斷發展。以其時的文化進度而言，希臘及西方文化只算其支流。其都城赫都斯即在現今波加慈・郭赫村附近，那裏早已是很發達的道路網的中心點。後來，當其政治的墜落來臨，新的土耳其族雖然侵入，而短頭類的希抵特族遷上高原，仍保存其活力，而反變爲再度青年（見氏著 La Turquie Passe et Present）。

這種發現，對於土耳其史前的文化歷史研究，非常重要。前此整個世界對希抵特文明，一無所知。凱末爾在世時，極爲重視，他以全力鼓舞一般考古學家，積極的從事發掘與研究。

舉例言之，有一個大山崗被整個發掘，自鄂托曼(Ottaman)，塞爾柱(Selchuk)，羅馬(Roman)，

拜贊廷（Byzantian），富尼景（Phrygian），上溯至希抵特，合計有三千年歷史，把山崗上整個的村莊都遷移了，顯示他們城市的遺跡。經過更進一步的開掘，在地下深處，更發見了六千年歷史的人類遺物。在安那托里亞（Anatolia）有八十五個場所，可以看到希抵特時代的文物，有些近似古代的銀銅礦。

一般考古學家認為，希抵特人的貢獻，有他們相當的歷史地位。他們的遺物，在土耳其許多地方都可看見。現在很多人類考古學者，正在從事科學的研究整理，我們相信，不久必能對希抵特時代的文化，提供更完善的說明。



圖三　伊斯坦堡的聖・索菲亞大教堂



圖四　伊斯坦堡的噴泉

伊斯坦堡

（一）橫跨歐亞的伊斯坦堡

七月二十七日清晨，再度到達伊斯坦堡。一週前我們曾匆匆經過此一歷史名都。在暮色蒼茫中，它被一層中古時代的舊帝國幻影和古戰場傳奇故事所籠罩。這一次，一個具有歷史癖者，卻能以較輕快的心情，踏上這充滿史蹟的土耳其舊京，親身獵取這滄海桑田的遺跡。

我們住的赫爾登旅館（Helton Hotel），不僅是絕代豪華，也是伊城最近代的高大建築。旅居斯地的遊客，憑欄遠眺，整個市廛盡收眼底。特別是旅店主人的匠心經營，把起坐間及走廊茶室的女侍役，穿戴起道地土耳其古色古香的服飾，美人如畫，溫文有禮，頗能撩起遊客一種歷史嚮往。備有途徑不同的遊覽車，供作旅客的導遊。導遊者都受過高等教育和專門的職業訓練，具有廣博的歷史知識，和國際語文才能。在他（她）們純熟的雋語描繪之下，有時像在朗頌一闋悲壯的史詩；有時像在低吟一首幽思的小夜曲。一段綿延數世紀的中古政治、宗教和戰爭的興亡大勢，在一兩日遊程中，連帶着實地觀察研索，就會使你獲得鮮明的印象。

伊城是世界上唯一橫跨東歐西亞兩大洲間的城市。高踞博斯浦斯海峽（Bospous str.）的咽喉。啣接着馬爾馬拉海（S. of Mormara）與黑海（Black sea），並延伸於以風景瑰麗著稱的金角灣

(Golden Horn)。聯接歐亞兩洲地區的，有兩座被命名爲 Galata 和 Ataturk 的新式渡橋。後者則是爲紀念國父凱末爾的。經由這洲際渡橋，使人們可以在二分鐘內由亞洲步入歐洲，使古老的西亞與東歐相接觸。這種地理上的雙重性格，表現於歷史、建築物以及人種的龐雜。

市區街道，有許多還保持着拜贊廷時代的式樣，隨處都可以看到希臘人或羅馬人的塑像。有的微笑，有的深思。這些琳瑯滿目的藝術造像，雖在不同的結構上爭奇鬥豔，但在整個市容上卻又保持着某種單純的統一性。不論他們的祖先是拜贊廷人也好，土耳其人也好，乃至現代的阿美尼亞人、猶太人，似乎對封建文明，有漸趨協調而同一的看法。使伊斯坦堡顯現出異常活潑的和諧。我們曾經有一個悠閑的下午，消磨於 Djihanghir 的露天茶室，在炊烟薄霧與夕陽殘照的籠罩下，遠山綿綿疊疊，大海與灰色雲空，聯成無垠的帷帳，使伊城完全像一個備歷滄桑的老人，以兩翼環抱着新舊時代的子女，莊嚴而沉着的緩緩邁進。

（二）六世紀的聖・索菲亞博物院

亞洲地區的舊伊斯坦堡，滿佈神祕的宮闕，寂寞的廟宇，和甚多東羅馬帝國時代的墓碑、城堡。由著名的查士丁尼帝（Justinian 527-565）在六世紀所建造的聖・索菲亞（St.sohia）大教堂，在穆罕默德二世征服君士坦丁堡後，曾加修四座長尖塔而成爲回教寺院，現時還依然巍峨高聳。

現在，這寺院已由土國政府定爲國家的博物院(Ayasofya)，按時開放，但參觀者到達寺門，仍必須穿

上套鞋，輕聲慢步，自然的生出一種莊嚴肅穆的宗教景仰。同我們一道參觀的一位黎巴嫩外交官員，且依照宗教儀節，扶着那位嬌小的夫人，在門首放下手杖、眼鏡、禮帽，脫去鞋襪，虔誠的向聖像禮拜。

拜贊廷的藝術，在土耳其表現於兩方面，即建築（包括長方形建築，教堂和宮殿）和裝飾，鑲嵌和壁畫。這種拜贊廷藝術從聖·索非亞的長橢圓形建築可見其特性。獨一無偶的大廈，高聳入雲的尖塔，那些厚大的扶牆，非但沒有增加它的美麗，反而使它看起來有如一個沉重的城堡。假如它的外表不能令你興奮激動，我們應該想想建築師豎立這座建築物的奧妙。他們不可能應用複雜的計算或瞭解土木工程的原理。他們一定是根據以前的經驗而想像，憑此想像，而把當代最偉大最美麗的建築付諸實現。

聖·索菲亞的內部，充分表現了偉大和壯觀，上面是鮮著明顯的圓頂，嵌着彩色的條紋，深深的吸引了遊客。人們或許認爲這歷史上的遺跡太過於龐大，遠過於現實人類的尺度，實在這不免流於庸俗與浮淺，我們應該想像到在拜贊廷統治下的政治和宗教的氣氛中，對於建立聖·索非亞以表示對神明崇敬的這件事，用一種超世俗的屬靈觀點去深思熟慮，就能瞭解了。

神和其世上的代表，是超出於人類的觀點與尺度的。要適切的瞭解這教堂，我們不能忽略其內部的飾物，精緻的鑲嵌，石柱和欄杆上的彫刻，以及大理石的面飾，教堂內金光閃爍的帝王衣冠，僧侶的祭袍，全部華麗絕倫，光彩奪目。置身其中，沉思默想，一切栩栩如生，幻然如夢。

聖·索非亞之鑲嵌技術古今聞名，雖年代已久，但進步的整補技術業已恢復它當年的光彩，重新

賦予它一個完整的藝術生命，使我們對這精巧的技藝和精緻的設計獲致更深的瞭解。André Malraux認為，典型的拜贊廷鑲嵌藝術，乃是描畫另外一個世界（超世的）。拜贊廷藝術家，在鑲嵌方面所表現的型式，絕非表現視覺的印象，而是使神明形象化。

有經驗的職業考古家，到此地都攜有特製的望遠鏡，斜依絨氈上的拜墊，以馳騁其視線，我們只能依稀的仰望殿堂上舊刻的聖母、查士丁尼及君士坦丁等的造像，和勁秀的阿拉伯畫法與中古時代的藝術浮雕。

（三）鄂特曼蘇丹故宮博物院的中國古瓷器

靠近聖・索菲亞博物院，就是鄂特曼蘇丹（Ottoman Sultans）的舊宮（The old Saraglio）。這是最富歷史意義的名勝。它的豐富收藏尤其與中國文化具有淵源。當離開安哥拉時，我李迪俊大使特別囑咐我們到伊城時，前往參觀。

在歷史上，突厥被唐太宗擊破後，其部落西徙而皈依回教，臣屬於大食者，後來曾成為一時中亞之強。到西元一〇三八年，塞爾柱突厥一族代興。在中國元史上稱為「塞勒朮」或「薛勒朮」。此一新起者，數十年內幾乎奄有西亞全部，並迅速予東羅馬帝國以生存威脅，因而有十字軍的東征援救。公元一一九四年，塞爾柱為花剌子模所滅，鄂斯曼（Othman）領導其部落，再建鄂特曼土耳其國，編組了著名的少年新軍（Janissary），在蒙古西征軍東歸後，大拓領土。公元一三五六年侵入歐洲，迅

速的佔有了愛琴海和多腦河，這中間一度爲帖木兒鐵騎所敗，整個安那托利亞高原乃至安哥拉原野，均在蒙古鐵騎馳騁之下。但當這位跛足的將軍東歸，不久死於中國後，土耳其迅速規復失地，於公元一四五三年攻入君士坦丁堡，由穆罕默德一世宣告東羅馬帝國滅亡。嗣後繼續拓展，先後佔有埃及和全部巴爾幹，進軍奧京，成爲橫跨歐亞非三洲的大帝國。在這樣功業煊赫的大帝國宮庭，必然是巍峨壯麗。全部建築頗爲周密完善，一如我北平故宮，有藏珍閣、朝覲殿、御書房等衆多部門。在參觀了門首掛着特爲遊客所繪的平面圖後，就可想見其氣象宏偉。

現在這舊宮，已由土政府作爲Tupkapi sarayi博物院，公開展覽，每週星期四、六開放寶庫部份；星期一、二、三、五開放其餘部份。在宮裏可以俯瞰整個金角灣、博斯浦魯斯海峽及Beyogin與Uskudar等區的天然景色。宮裏收藏盡是古代珍異，像伊斯末爾(Shah Jsmail)等鄂特曼大帝們的金鑾寶座，和無數帝王名將們當年馳騁古戰場時所曾使用的盔甲槍劍，不僅是世間罕有的無價之寶，亦且都是具有歷史意義的藝術珍品。特別是其中六千餘中國宋元時代的瓷器收藏，更是睥睨一時。這些青瓷，多是宋時著名的窰戶章氏兄弟所經營的杭州、處州窰體系的龍泉所出產。其形制、色澤、花紋在中國美術史上有崇高的地位。以Celadon學名馳譽於國際，現時歐美任何博物院的收藏無出其右者。這些古中國的文物，當年經由蒙古騎士或天方蕃舶之手遠歷異域，爲溝通兄弟之邦的友誼和光耀東方的悠久文化而效命。不幸，今天故土蒙塵，對於我們這來自宗邦探問的鄉親，何以竟默默無言，是責備我們這些不肖的子孫！還是期待我們這一代中興祖宗的宏業。

（四）五百寺院之都

參觀了伊斯坦堡的舊宮，這拜贊廷時代的偉大藝術已不易多睹。散佈在小亞細亞上殘存的教堂和長圓形建築，以及一些經過累次變形的城砦或堡壘，已難使人作眞切的欣賞。塞爾杜士耳其(Seldjoukide)皇朝的初期的建築，從安哥拉古老寺院所見的斷垣殘壁推測，似乎還不免於一個蘊育新時代藝術初期所通有的粗疏。以下直到十四和十五世紀，一個具有獨特性格的士耳其藝術奇葩，始大放異彩。甚多莊嚴瑰麗的寺院大多出自一個名叫 Sinan 建築藝術家的匠心經營，並由他開一代風氣，使此後發展走上新的途徑。同一時期陶器藝術也突飛猛晉，顯著的花紋，鮮明的彩色，以及精緻的圖案裝飾，充份的發揮了士耳其藝術家的創造才能與風格。使我們這些來自古中國的訪問者，得能盡情飽覽其藝術結晶，從更高的源頭上，來認識新興東方之強的精神與歷史稟賦。

伊斯坦堡寺院林立，每一座寺，都標誌出士耳其民族歷史創造的里程碑。這裏有「五百寺院之都」的美稱。大部份建於鄂托曼時代。其中最著名的是：

阿墨德蘇丹(Sultan Ahmet)寺院，建於跑馬場及聖．索非亞墓之間——也就是西方人所稱之「藍色寺院」——是伊城中最壯麗的建築之一。藍色寺院建於一六〇九——一六一六年，阿墨德一世統治時代，由建築家穆罕墨德阿克(Mehmet Aga)所建。這是世界上唯一有六座長尖塔之回教寺院，裏面全是鋪的藍色磚石。

其次是Suley Maniye寺院，是由土耳其建築權威克家西南(Koca Sinan)氏在Suley Maniye大帝統治時期（一五五○——一五五七）所建造。Suley Maniye寺院是鄂托曼王朝鼎盛時期之象徵，確實偉大，正如一隻猛虎，兇勇而不外露，其雄偉可稱舉世無匹，此院與伊斯坦堡大學相距不遠。它並且是伊斯坦堡最大最壯麗地點最適中之寺院。因爲他可以由伊城各個角落看到，假如由加拉塔橋遠眺，其景色更可嘆爲觀止。寺院最大之穹窿直徑達廿六米，由四個大方形石柱支撑，在這四根支柱間，有數根斑岩石柱，每根約四尺見圓，廿米高，據說是由衣佛索斯的狄安那(Diana)教堂遷來者。

還有法蒂(Fatih)寺院，即習稱的征服者之寺院。首次是由征服伊城的穆罕默德二世時公元一四七○年所造，但於公元一七六六年爲大地震震毁，故在公元一七七一年重建，新建大廈之入口處銘誌舊寺的建築日期，是在公元一四六三——一四七○年。在傳說中，舊法蒂寺院係東羅馬帝國建築師仿聖·索菲亞爲藍本所造。但此傳說似乎不確。因爲在東羅馬帝國末期之希臘建築師尙不知建造大圓穹型屋頂，但當時土耳其已先有了建築圓穹的能力，所以該傳說不確。在該寺院外之東是穆罕默德二世與其妻之墳墓（其妻名Gulbahar Hatun，死於一七八二年）。與寺院相連的是圖書館，其中庋藏古代之手鈔本甚多。現在這古寺已改爲法蒂博物院。

在這些寺院門前，經常有一羣安詳淨潔的白鴿徘徊棲遲，絕少振翼翱翔，好心的教徒及遊客，多爭購特設的鳥食，親手施捨。這一刹那所構成的宗教神祕，會使任何旅行者都不自覺的深沉迷惘。

（五）噴泉

噴泉是伊斯坦堡最著稱的美景之一。它和拜贊廷的水池與金角灣的一泓碧波，相映成畫。在土耳其，噴泉具有濃厚的宗教意義，並且由於這一教義的陶冶，鑄成土耳其敦厚好客的民風。

據說，在回教的信仰中，協助旅行過路的人，以水來解其乾渴，這是最虔誠行善的表現。在土耳其語文中，表示謝意，即是說：「君之愛如水」。伊城之噴泉，多不勝數。在聖·索菲亞教堂東廂外與蘇丹舊宮之間，就是個著名的 Babi Humayun 噴泉，是土耳其洛可可式 (Turkish Rococo) 建築最佳的代表作之一。此為十八世紀歐洲最流行的式樣，係公元一七一二年所建，泉石上刻有阿墨德三世(Ahomet III) 所作長詩的眞蹟，阿氏同時是一個天才的書法家。該泉四面均有泉眼，每一角落有泉穴供旅客飲水。

土耳其人好客的另一特點，在一般僻靜的村落裏，每一家都基於一種世代相傳的習慣，都特備有「客房」，專為招待客人之用。至今有許多村落尚保有這種舊俗。我們旅土期間，一些辛勞接待的土國友人，照顧週到，始終不懈，在官方宴請之外，他們總是誠意的約到家裏小酌，家人們從不因這不速之客的破費而吝惜，相反的，要是你稍有拘謹婉却，他們會感到失望。

幼時隨家人遠遊，嘗於旅途疲乏口渴之際，路邊隨時總有免費敬客的「茶亭」，讀王勃的滕王閣序，知道我們古老社會，有「掃榻以待」友人之盛事，可惜，現在這些敦親睦族的美德，業已隨歐風美雨消逝。在這裏又使我們重睹東方人民的傳統，在西方文明鼎盛的伊斯坦堡，我發現了土耳其民族性格中一種可貴的矜持。



圖五 雅典的巴色濃宮（萬神廟）



圖六 雅典萬神廟之石刻



圖七　雅典狄奧尼索斯劇院遺址

雅典訪古

（一）荷馬及其史詩

七月三十一日，在晨曦初露中，第二度離開伊斯坦堡，我們有一小時三十分的航程，翱翔在古文化發祥地的愛琴海(Aegean Sea)上空。BEA的機位，寬敞而舒適，我的鄰座是一位希臘籍白髮蓬鬆的歷史學者，當我們相互的自我介紹以後，他顯出異常的欣悅。由於他的博聞強識，和趣味雋永的談片，使我們像是作了一次歷史的旅程。這位老人額上皺紋的起伏，和他時而緊皺，時而輕快的容貌，爲我們刻劃出拜贊庭大帝國的興衰隆替的大輪廓。最感人的是他朗誦古史詩時的滄涼音調。他說無論東方人或西方人，如不瞭解荷馬的史詩伊利亞特(Iliad)和奧德賽(Odyssey)，是無法瞭解希臘歷史和歐洲古文化的。它的生動的描繪，是新銅器時代愛琴文化傳世的最珍貴的史料。它紀錄下古希臘祖先的傳統與信仰，不僅有完美的藝術結構，且是歐洲文化最古與最洗鍊的傑作。他能熟鍊的朗誦，并具有一種極度景仰與沈潛於詩境的情愫。他自認於此極有研究。伊利亞特在西元前千餘年，即已在民間普遍傳誦。到西元前六七百年形諸文字。它的主題是歌詠西元前一二〇〇年希臘各族東征小亞細亞古城特洛(Troy)的戰爭。而奧德賽的內容，是繼續前者，追述一位英雄Odysseus由特洛歸來，沿途漫遊中遭際的傳奇故事。兩者先後經過長期演變，而最後經由盲詩人荷馬予以潤色，成了希臘古歷史上

不朽的史詩。這位老人說，這些史詩流傳甚廣，各地流行版本字句有很多出入。現今傳世之本，是經過西元前第六世紀一個雅典僭主(Tyrant)名叫Pisistratus的，邀集專家勘對各種版本所核定。他認為兩詩製作年代相距很遠。一般的說，奧德賽時代較後，但它所涉及故事，有些較伊利亞特還要早呢。

一般希臘史家，幾乎已一致承認伊利亞特和奧德賽無一是出自荷馬的創作。依照這位老人的意見，兩詩也絕不是一個人的手筆。因兩者的精神與風格，絕不相同。盲詩人荷馬的貢獻，是一種天才的刪改與潤色。

「為什麼一個盲詩人有這樣的天才呢？」在我們前座的土耳其女士插進一個問題。

「啊！小姐。在當時是必然的。照著名的 J.L. Myres 教授的研究，當時優良的詩歌工作者，多數為盲人，以妨止其遁出原部落。」老人翻開他的著作。又尋出一段例證說：「L. Lloyd 先生在Rhodesia地方曾見土人舞隊中的伴歌者，多由酋長使之盲目。又斯拉夫稱歌手為Sliepac，這字就是盲人的意思。」

這位希臘史家，談鋒甚健。并善於逗引人們的興趣。當機艙駕駛門上的紅燈忽然閃耀，空中小姐報告我們的座機即將穿越雲層時，人們立即掀起一陣紛亂，他依然從容以道。他提出英國漢學家翟理斯(H. A. Giles)的一本舊著，證明文天祥的正氣歌受伊利亞特的影響。他認為文天祥的悲歌慷慨與Sarpendo 鼓勵 Glaucus的經過頗為相似。當他滿懷熱望的神情，為我的淺笑與搖首所阻斷時，他似乎有些悵惘。但另一種情緒又在迅速的鼓舞著。他特別提高音調說：「先生，大詩人荷馬是小亞細亞

Chios 島上出生的，他是你們亞洲人呢」！他遞給我一本研究荷馬史詩的著作。接著問我：「中國有這樣的史詩嗎？」

「有的，但性質上幷不完全相同。」我答，接著，我一一舉例說明。

我的這位隣座友人，一直以驚奇，欣慕，讚嘆，在聆聽我的回答。當我結束我的陳述，請他發表意見時，他表示這些經由孔子刪定的詩三百篇，和屈原的楚辭，是同樣值得推崇的。飛機在九時卅分到達雅典機場，他遞結我一張有地址的卡片，我再度允諾，在回國以後，寄給他有關詩經與楚辭的研究論文。

（二）阿可羅波里斯的建築

在使館的蔣恩鎧參事，和武官署海軍上校蔡惠祥武官照料之下，我們一行安住於濱海的 Lido 旅館。

草草的便餐以後，先遊覽阿可羅波里斯（Acropolis）。

名作曲家李嘉圖．斯特拉（Richar Strauss）說過：阿可羅波里斯的景緻，常使他陶醉在貝多芬交響樂的旋律中，沒有一個人，能更有力的表達這偉大的氣氛了。

誠然的，這裏雖是一片斷垣殘壁，但從宅雄偉的結構和蒼勁的浮雕上所顯示的古國文化，實予人一種壯闊而悠深的印象。不難想像二千餘年前的雅典，在巍峨的 Acropolis 高坡上，有絢爛輝煌的古

宮闕 The Parthenon ，勝利女神的寺院，和雅典最古的韓尼克式 (Ionic Style) 建築的古刹 Erechtheum ，有頌功報德的紀念堂 (Propylaea)，杜洛人的木馬 (Trojan Horse)，藝術陳列館 (Pinakotheke) ，銅器陳列館 (Chalkotheke)，和各種神像及歷史上民族英雄的雕像。由於無情的兵燹，及 Goths, Vandals, Slavs, Avars 和 Bulgarians 諸族的侵入，使雅典古建築受到嚴重的浩刼。特別是公元一四五六年土耳其人的佔領雅典， Acropolis 高坡上，建築了無數小型土式的房屋與狹小的街道，使這聞名世界的古宮，沒落成土耳其式小鄉鎮。直到一八二一年，脫離土耳其的統治，成立希臘王國，古都雅典再度成爲政治與文化的首府，此一悠久的歷史遺產，才能綿延不墜。公元一八二四年起，希臘政府開始邀請各地著名學者和建築家，從事故宮遺跡的調查。後來又經由雅典考古學會在一八八五年至一八九〇年大規模研究與發掘，甚多斷垣殘壁及石刻，獲得出土重光。這一馳譽世界的巴色濃古宮，歷經滄桑，最後終於在公元一九三〇年，由 G. P. Stevens 領導經營，完成部份復原，再度供人憑弔了。

（三）古宮的雕刻

在 Aeropolis 高坡的中南部，是巴色濃 (The Porthenon) 一幢杜立克式 (Doric Order) 的古宮建築。供奉雅典娜女神 (Athena) 。整個宮院全用同一色調的大理石砌成，器宇宏偉，精緻絕倫。依照歷史記載，此一工程費時達十五年之久(紀元前四四七年至四三二年)，由雅典著名的政治家 Peric-

les 的鼓舞及獎助；由著名的藝術大師 Ikrinos 和 Kallikratés 運用其豐富的想像與匠心的設計；名雕刻家 Phidias 則同時施展其雕刻的天才，鬼斧神工，才創造這一建築史上的奇跡。

據一位職業的導遊者告訴我：出自 Phidias 大師之手的雅典娜女神的雕像，當年是由黃金和象牙所雕成。今天這雕像雖然人世滄桑而毀壞，但其服式至今猶保藏在英倫不列顛博物館。

雅典娜女神是代表智慧，和雅典城的守衛者。所以神像的右手緊握著一個有翅膀的勝利女神，左方則斜倚著長矛和盾牌。神像高達四十九英尺，肉體用象牙，其餘部份約用二・五四五磅黃金所塑成。神像的週圍密不透光，亦無天窗之設備，僅有一線微光，從宮院內部東首門道上透入，當早晨的陽光，經過這東首門道，閃照在這聖像上，自然使人發生一種肅然起敬之感。

宮院的西端，爲巴色濃古宮的本部；亦爲宮名的由來（蓋 Parthenon 一字希臘文爲聖女之意）。這裏有存放香金和宮院財產的儲藏室，以及供雅典少女們裝飾神像的專房，在偏南的地方，尙豎立土耳其回教式的尖塔。

宮牆上角的外部，塑著各種浮雕，象徵著獻衣行列的盛況。獻衣遊行（Panathenaic Procession）是雅典酬神的主要節目，據說於每年七月舉行，並每隔四年擴大舉行一次，其典儀卽將新製神衣一件，環繞雅典通衢後，送往神宮，披在雅典娜女神身上。這是一件極名貴橙黃色的神服，由雅典名門少女們親自裁製，綉著神與巨人們戰爭的史實。神服掛在一隻有輪大船的桅桿上，載歌載舞，沿街而行。其後緊隨著一大羣揹著竹籃滿盛祭品的少女；揹著淨壺的少年們；一些白髮老人卻手執橄欖枝；而

後殿以青年們的車隊和馬隊。人山人海，洋洋大觀。這些浮雕，都出自著名藝術家之手，故維肖維妙，栩栩如生。

在宮牆的三角頂（Pediment）上，雕著女神出生，和與海神 Posidon 鬬法的經過。據傳說：女神自從他父親 Zeus 頭上跳躍而出，她以爲她更能幫助雅典居民，和海神發生爭執而鬬法。當鬬法時，海神擲出他的三稜魚尖，地上立刻湧出一泓富饒的鹽水，他就把就鹽水送給雅典人民了；女神的禮物是一株橄欖樹，而且她獲得了勝利。因而希臘人民今天多半是靠收穫橄欖而生活。在三角頂的斜偏部份，雕著許多次要的神像。時至今日，此項名貴的藝術品，因歷經浩刼，大部損壞，而僅僅遺存七件了。

在三角頂的下邊長方形腰帶（Metopes）的地位裏，是各種神話和史詩記載的浮雕。這部門浮雕，大部份在基督紀元後被拆除，但西北角腰帶裏有一塊象徵奉告聖女出生的浮雕，至今幸尚存天壤。

這些雕像，透露出希臘人對大自然的欣賞，對於人體美的無限嚮往，已至出神入化的境界。每一個雕像的肢體與神情，似乎都表徵著躍躍欲動的語言，整個風格充溢著安祥、豐美和明快之感。人像衣褶之純然寫實的曲線，使我想起「曹衣出水，吳帶當風」，這種犍陀羅（Gandhara）作風的淵源。

（四）雅典古城

神話與古蹟，逗引著遊人目不暇接。信步盤桓於高坡的每一角。現在，我們已置身於一座古老的

城牆遺址之上，藝宮全部的城牆，因歷史年代久遠，像我們的萬里長城一樣，歷盡人世滄桑。最早的牆，約在紀元前二千年時，由希臘早期移民 Pelasgoi 人所建造，名爲 Mycenean 城牆。這是用巨石疊成，由於巨石本身的壓力，中間絕無水泥石灰等銜接材料，堅固雄偉，遂成爲 Acropolis 的主要堡壘。紀元前四八〇年，波斯人侵入，予以拆毁。稍後雅典獨立，大政治家兼軍事家 Themistocles 利用舊日牆基，加以重建，並伸展至 Piraeus，是爲歷史上著名的雅典「長城」(Long Wall)。至紀元前四六五年，波斯人的威脅，因在小亞細亞 Eurymedon 一役勝利而解除，雅典獲得了和平的保障。雅典將軍 Cimon 再在 Acropolis 的高坡上，繼續修建，是爲西蒙城牆 (Cimonian Wall)。這牆經過迭次的破壞與重修，今日大部份尙被保留。

從藝宮的遺蹟中，吾人欲將 Themistocles 和 Cimon 兩人所築的牆，予以明確之區別，已經非常困難。但根據記載和建築技術的判斷，藝宮南部及東北凸出部份，似乎是 Cimon 將軍所造；而北部及西北部份，包括古刹至紀念樓一帶，則屬 Themistocles 將軍所建。因爲前者築牆時，在雅典重獲和平之後，故是有餘暇從事於材料的選擇及精巧的建設；而後者則正值雅典獨立之後，波斯人威脅方殷，因此其建築不免有一些粗疎。

全部城牆的外層，好像都敷有一種避彈設備。今日一部份城牆的外部建築，多半都是由土耳其人、威尼斯人、和現在的希臘政府逐漸修補的。建築技術雖顯示出隨著時代的演進而日益精緻，但它已逐漸失去傳統的雄偉氣魄和理想，或許就由於這種精神的失墜，使希臘一步步退出歷史舞臺。

（五）古代國立劇院

留連欣賞，時間已近黃昏。一般老遊客已經意與闌姍的離去。我們一羣來自東方的旅客，恰爲這醉人的晚霞與迷離的古蹟而心曠神怡。這裏每一件事物，都牽連着幾千年前的歷史與神話。也都蘊藉着豐富的歐洲文明的種子。我們似乎正沈潛入一個歷史的幻境，那一幕幕驚心動魄，與光彩照人的史事，如潮水般的湧現於腦際。

出國之前，一位研究西洋文學的朋友告訴我：到雅典，狄奧尼索斯劇院（Theatre of Dionysos）的遺址，應該專誠一訪。如今我卻已經登臨在 Acropolis Wall 之上，俯瞰劇院一層層石階座次的全景，像一泓平靜的碧濤，在其中心一擊，波瀾四溢，鱗鱗相接。以逐漸開朗的無數圓周，形成花團錦簇的壯闊場面，顯出圖案的神奇。

狄奧尼索斯劇院(Theatre of Dionysos)，因其地有 Dionysos 神殿而得名。從出土的器物判斷，在這塊場地上，很久之前，曾先後建造了戲院多次。直至紀元前四世紀起，該戲院的座席，由木製換爲石製；前排大理石座席爲官員及教士們的包廂，中排爲僧侶們的座席，劇場經多次改造與翻新，最後一次是在公元四世紀時。劇院可容聽衆約一萬五千人，雅典古代大戲劇家的劇本，都在此處演出。當普拉托(Plataea)戰後四十七年間，人類歷史最偉大的藝術創作時代中，Sophocles 的天才，就初次顯現在這個舞臺上。雅典人的祖先，就在這同一遺址上，聆聽 Euripedes 的新詩 Bacchae，和欣

賞 Aristophanes 的喜劇「蛙」(The Frogs) 而爲之傾倒。

在紀元前五世紀末期前，該院並無固定的舞臺，稍後乃有一長型具有兩廂的舞臺建立。舞臺朝着座廳前面圓形的音樂臺，並在兩廂之間，懸掛佈景。據另一種說法，雅典（至少在紀元一世紀前）演員們沒有舞臺，而經常在劇場正面的露臺上演出，且其演奏的音樂節目，乃是合唱。

從狄奧尼索斯劇院到Odeum音樂廳，尙遺留着紀元前二世紀所建的一條迤長的柱廊 (Portico of King Eumenes II)。這條柱廊是人民聚會和劇院觀衆們避雨之所。

音樂廳是爲紀念著名的希臘保護者 Herdes Atticus 於公元前一六一年逝世的愛妻 Regilla 而建築。經常用於演奏，可容聽衆五千人。據我使館的友人說：現在，每當夏季，經常仍有極著名的演奏會在這遺址舉行。

我們這次行色匆匆，已無緣一聆聽希臘人的歌喉，但摩挲這遺址的藝術結構，仍然閃耀着一千年前那傑出的靈感，豐富的想像，和創造的才華。經歷悠悠的歲月，這光景，正似向晚的蒼茫暮色，遠遠的蕩漾開去，以長空游動的雲彩爲音符，爲來自東方古國的友人，演奏着那不朽的繞樑餘韻。

是呼喚希臘文化精神的再生？

抑是對這已逝時代的悼亡？



圖八　教皇庇護十二世在聖彼德大教堂前向覲見教徒祝福



圖九 聖彼德大教堂

羅馬之行

（一）羅馬聖城萬歲

公元一三〇〇年的天主教朝聖團，在第一個聖年去羅馬朝聖，經過爲期數月的困頓行程，於馬利山上一眼觸及羅馬古城景象時，興奮的呼出「羅馬聖城萬歲」。當我由爛縵的雲彩罅隙處，俯瞰到這一歷史古都時，我有着這同樣的無限喜悅。

一個匆忙的行程表，把我們神奇的安排在一個最晴朗怡人的時光——八月三日下午二時半，到達羅馬。

由 Ciampino 機場進到我駐梵蒂岡的公使館。謝壽康公使爲我們指點着沿途的古老遺跡，這兒最著名的拱門、穹窿與圓頂的建築，環形的噴泉，道旁高聳的人像雕刻。這一座由大理石與人類最精湛的藝術才華所締造的「永恆的城市」(Eternal City)，給予我的第一個印象，是端莊、雄偉，而同時揚溢着寧靜安祥之美。

據歷史記載，一千八百年前（公元九十七年），我國班超曾派甘英出使這一古國（時稱大秦），已經到達條支，爲安息的水手所阻而中罷。嗣後到公元一六六年（延熹九年）羅馬皇帝安敦 (Marcus Aurelius Antoninus)，曾遣使到中國貢獻；到公元二八四年左右（晉太康中），據說大秦王叫 Casus

的再度遣使來獻。在那時，這一國度是以善長眩奇幻術如吐火、跳丸等，馳譽於中國宮廷的。以這樣荒遠的往史，來印證當前映在眼簾的羅馬的陳蹟，眞使人衷心景仰造物者的神奇！

梵蒂岡使館匆匆的酒會，使我接觸到意大利政治家的傳統雄辯，新聞記者的睿智，仕女們對已逝時代的懷戀，較年輕的一輩人，滿懷自負卻不能自已其時代的怨懟！

我自己，卻從這個五色繽紛的外交酬酢中悄悄退出。隨着一位虔誠感人的王倘德司鐸，趕赴近郊傳信大學等處，訪問我專修神學的留學生。一個深遠靜寂的校園，古樹高聳入雲，竟然也點綴着中國古廟宇型的一座小建築，門首的聯語寫着：「中邦主保名傳久」，「達味王裔德化深」。就在這個背景前，一個訪問者與一羣久別故國的青年修士，展開親切的暢談。歡笑、唏噓、與教堂的鐘聲交織。這兒：

——充滿了人間與故國的溫馨；

揚溢着對神與天國的仰望！

咀咒着那赤色魔鬼滔天的罪行！

（二）覲見教皇

從梵蒂岡使館酒會中提早退出，爲着我們還有另一個重要節目——覲見教皇庇護十二世（S. S. Pio XII）。

教皇，這全世界天主教徒的精神主宰，久爲我們縈迴腦際急欲瞻仰的非凡人物。這時，他已還入夏宮，是由於謝公使的安排，我們總算趕上這難得的時日，在古裝執戟的瑞士侍衛拉上大門前一剎那，得以參加公共接見。

在古堡式之高樓上，老人慈祥愷悌，帶着一種感人的微笑，頻頻爲晉見人及其國家誠懇祝福。

「Papa Cina!」這是一位山西籍白祥神父向教皇的歡呼。

千千萬萬來自不同國家的信徒們，紛紛跪拜禮贊，歡呼之聲雷動。無疑的，我爲這個莊嚴隆重的宗教氣氛迷惘了。

「爲什麼一個教宗，有這樣崇高的德望呢？」每一個未受天主教洗禮的人，難免有類此的疑問。

在歸途中，汽車奔馳於蜿蜒的山岡之上，羅馬興亡陳跡，歷歷在望，斜陽夕照，景色醉人。兩位虔誠的神父，正就這難解的疑題，一一指教。

他們說，要瞭解教宗體制，必須先瞭解第一任教宗聖彼得。

聖彼德的名字，在福音和使徒行傳裏，前後出現一百九十餘次，而出現次數居第二位的聖約翰，只被提了二十九次；聖彼德屢次很自然地作了衆使徒的發言人。我們看見了，耶穌和其他使徒都很自然地接受彼得的特殊地位；耶穌將彼得與他的某些特殊奇異奇蹟造成關聯，耶穌在爲使徒門濯足時，單獨的訓練了他該如何作領袖；耶穌在繳納丁稅時，還特與彼得成了近切的聯屬，耶穌曾寄住在彼得家裏，並於復活後，先讓彼得看見。此外，在湖邊最先召喚了他，並且最先立他做使徒；由於某種奧

祕的理由，爲他更名作彼得。「耶穌看著他說：你是約翰的兒子西門，你要稱爲磯法（繙出來就是岩石）。」（約翰福音一章四十二節）岩石在希臘文爲「Petros」因而譯爲彼得。岩石之名，是指示他將要履行的某項使命。那使命到底是什麼呢？馬太福音爲我們指出。耶穌說：

「你們說我是誰？西門彼得回答說，你是基督，是永生上帝的兒子。耶穌對他說：西門巴約拿，你是有福的。因爲這不是屬血肉的指示你的，乃是我在天上的父指示的。我還告訴你，你是彼得，我要把我的敎會建造在這磐石上。陰間的權柄不能勝過他。我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所綑綁的，在天上也要綑綁。凡你在地上所釋放的，在天上也要釋放。」（十六章十五節）

我們該對這一段聖經，仔細的加一番思索。這裏說的話，說明兩個意義：

第一、他說：「你是彼得，我要把我的敎會建造在這磐石上，陰間的權柄不能勝過他。」我們知道他說的是亞美尼亞語言：「你是磯法（Cephar），我要把我的敎會建造這磯法上。」直接的譯爲中文，應該是「你是磐石，我要把我的敎會建造在這磐石上」，主耶穌預告了他將在磐石上建造自己的敎會，而那磐石卽是彼得。

第二、他說：「我要把天國的鑰匙給你，凡你在地上所綑綁的，在天上也要綑綁。」「凡你在地上所要釋放的，在天上也要釋放。」耶穌選用的，是極強有力的字眼，來說明他要授予聖彼得和繼承者以絕對的至高的權威。

從此，這一傳統權威，爲歷代相承的敎皇所繼承，因而成爲人世間道德的無上權威，和億萬信徒

的精神領袖。

（三）聖彼得大教堂

四日上午，在匆匆完成拜會節目後，我們幾以全部時間，瞻仰留連於世界最大的聖彼得教堂。這是文藝復興時代所留給我們的代表巨構，雄偉壯麗與莊嚴的氣象交織，幾世紀以來，不斷的修美增華，益發顯耀着聖城的光輝。予參觀者以畢生難忘的印象。

聖彼得教堂的重建，早在教皇尼古拉五世(Nicholas v)卽已有意。直到偉大的朱理亞二世(Julius II 1503—13年)憑其弘偉氣魄與卓越的膽識，才在西元一五〇六年開始奠基，恰逢非凡的天才布來曼特(Bramante)才華的橫溢，經過甚多藝術巨匠的努力，才在一六二六年，大體完成如許的不朽大業。

據說教堂長一、一五一呎(五分之一哩強)，寬七六七呎。可同時容納幾萬人禮拜。除主禮堂外，還有二十個禮堂，及一千一百個各種大小的房間。在進大門的主堂地上，以銅質鑲嵌著其他著名教堂的規格。顯示出這一教堂較米蘭大教堂，或倫敦聖保羅教堂廣出一倍。上面的穹窿直徑約一三八呎，自地面到聖火塔頂，高四五〇呎。較倫敦的西敏寺(Westminster Abbey)塔還高一倍。穹窿的規模，於公元一五九〇年完成，爲米開蘭基羅的不朽傑作。與 Filippo Brunelleschi 氏在佛羅稜薩大教堂所建造的相近，崔巍屹立，仰之彌高，可惜後來由於Carlo Maderno 爲本堂前部增築的工程所遮掩，

必須登高遠眺，才能一窺全貌。

當我們參觀時，還有很多工匠在為一個堂內的石柱進行藝術鑲嵌。我們猜度，這或許又是一個巨大的工程開始了。

「聖彼得教堂的工程，四百年來幾乎從未間斷的。」一位引導我們參觀的神父解釋。「這些工匠，也幾乎都是世代相傳，畢生為教堂永無休止的工程，鞠躬盡瘁。」

王倘德神父居留羅馬近二十年。現供職駐教廷使館。對於聖彼得教堂的史實，如數家珍。一些使館的官員，亦多耳熟能詳。由於他們的指點，我們欣賞了各部門建築的藝術特徵。大體說來，布來曼特的原始設計，似曾從希臘的巴色濃(Pantheon)古宮吸取靈感。使古典樣式與其天才的構思，結合成和諧、安祥的風格。而米開蘭基羅的後期工程，則處處顯示出大膽的暴露與奇峯突出。為文藝復興這輝煌的時代留下永久的標幟。繼起的維娜拉(G. Barozzi da Vignola)更著意於表現的誇張，再後的工程，我們祇能看到一些繁富的小技巧，矯飾造作，如一般人所公認：聖彼得大教堂，有人類最傑出的才華的橫溢，但缺乏統一與和諧。

（四）羅馬的古塋窟

在參加我駐意大使館讌會中，一個偶然的話題，談到天主教徒的早期教難時留下來的地下塋窟。四日下午，從羅馬向那不勒斯方向的公路上，我成為一個好奇的搜索者。

紀元初期，羅馬民族的原始信仰，逐漸爲東方宗教所代替，正在太陽崇拜與異端沸騰的時代，基督徒主張人權、宣揚和平，拒絕向帝國君主供奉的教義，遭遇到傳統勢力猜忌。由於不接受異端神祇，以致被斥爲無神論者而受到斥逐誅戮，忠於信仰的基督徒，祇得轉入地下，爲維護其堅貞的志節，作不屈不撓的奮鬬。

照當時羅馬法律規定：墳墓是神聖不可侵犯的。故教徒們便紛紛營築墳墓，作避難、安息、禮拜的安全堡壘。因此，在亞歷山大(Alxandria)，在西來內(Cyrene)，在西拉古士(Syracusa)，在那不勒斯(Neapolis)，特別在羅馬，有着極多的塋窟。據一位同行者告訴我；在羅馬現在尚存在的有五十四個大塋窟，每窟坑道有長達九百公尺的，如果一齊連起來，長度可達八百七十六公里。

這些塋窟的構造，大都是先在地下掘好一條長坑道，在坑道兩壁上嵌入無數長寬僅容一人之石槽，這種坑道頗類我們四川漢墓遺跡。抗戰時，嘗以此作防空洞，重慶有些較長的墓道稱爲大隧道。唐人所著敦煌錄，說千佛洞：「其小龕無數，悉有虛檻通連，巡禮遊覽之景」，這種通連的閣道，兩旁有石龕，與此也很相像，據引導的人說：羅馬古時人死時，卽用潔白蔴布包裹後，納入這種坑道兩旁的石槽，上用石板封掩墓穴。分別鐫刻死者姓名及事蹟銘文。一些富有的貴族，則在這裏特建一種石室。或特別在墓上加蓋一個講究的穹篷。墓槽依著使用年代的次序，逐層向下掘去，就在這層疊漫長的墓槽間，隨處置有約一丈見方的禮拜堂，這正是基督教最古老的寺院。像神話中遊歷陰曹地府一樣的森嚴神祕，常使參觀者在熒熒火把引導下，踉蹌邁步，不敢作隨意的盤桓。

塋窟建造的年代，大抵自紀元初到三一三年君士坦丁大帝頒佈其著名的解禁令爲止，基督教戰勝了。巍峨的教堂開始聳立於大地之上。今天，著名的聖克列敏寺院，就是奠基在舊日塋窟之上的。

看到坑道兩旁的壁畫，立刻想到我們敦煌千佛洞，那類似的藝術珍藏。敦煌千佛洞的開鑿，依傳統的記載，說始於東晉穆帝永和九年，即公元三五三年，如此兩者相距極近。塋窟裏的壁畫，也像後者一樣，因政治、經濟和宗教信仰的嬗遞，其內容、風格和題旨變化極大。

有些塋窟內的壁畫，是以太陽崇拜爲主題的，那顯然是一世紀初的產物。一些最常見的是魚形浮雕，經過請教，才知是一種含有寓意的圖案。因爲「耶穌基督」、「神之子」、「救世主」三字的首字母湊合起來，便成(Ixthus)亦即是「魚」字。因此魚形壁畫隨處可見，當時這些基督徒冒險宣教的精神，眞可敬佩。順着時代演進，大體全是以基督故事爲主題。包括奇蹟、復活和各種聖經故事。這與今天羅馬著名大教堂的宗教美術取材雖同，但在風格上，絕不如後者那樣繁縟。

這匆匆的一瞥，給我的印象是色調簡樸，畫面純淨，人物平易近人而略帶時代的憂鬱！

（五）教廷圖書館

留在羅馬的有限時光，我已無法遍覽梵蒂岡城的全景。但馳譽世界的藝術陳列館及教廷的圖書館等處，如不能一覽其豐富的珍藏，實在有虛此行。

一個極其匆匆的上午，由一位留學生領導，我們經由很多曲折的迴廊，走進一所金碧輝煌的廳堂

。這兒看不到書，也難於看到那些習見的書櫃、書架和供人閱覽的裝置。但我的這位義務導遊者，倒若有所見似的，告訴我，這就是舉世聞名的收藏希臘古籍與拉丁手抄本最著名的圖書館。

這一個大廳堂，由於密集而對稱的方柱間所組成的穹窿，似乎已變成兩個極其壯觀的甬道。整個牆壁、方柱、及穹窿上的藻井，全爲色調瑰麗的壁畫圖案所佔有。五彩繽紛，眞是一所藝術之宮。我的年青的朋友說，正是爲了保持這藝術的統一美，因此那些圖書都深置於看不見的壁橱之內。祇在一定的時間，才正式開放。依照記載，這些深嵌於牆內的壁橱，計置有手抄本五萬種，印版雕板印刷品三萬五千多種，活版印刷品六千多種，印版書五十萬册。其他一些零星的庋藏還不在內。

在廳堂一端，兩個大理石座礅上，各放着一個雙耳鑲花古鼎，燦爛奪目。在兩個方柱座之間，或臨窗的光線較好地區，偶而置有精緻玻璃橱櫃，陳列些稀世的文房用具。當我們向前走進一條甬道時，我才發見一架玻璃橱櫃中，橫放着一本堪稱爲世界上最大的書，和一本最玲瓏的袖珍本。前者長約二尺餘，寬約一尺五，厚約一尺二。後者祇長約一寸五，寬不及一寸，厚最多三分。但經過說明，知道兩者所記載的文字內容卻完全一樣。

這一特點，似乎給予陪伴我的這位研究哲學的朋友一個感觸。他說：「體積大，裝璜美，不一定就是內容豐富。」

「人常爲這種習知的虛僞而自欺欺人！」我對他的意見具有同感。

「也許這就是我們此行的收穫之一。」宗教家，總願人獲得教訓。

實在，我們的收穫還不止此。對我而言，我對羅馬教廷維繫和發煌歐洲文化，護持學術之功，如教宗比約第十一世所說：「天主乃學術之主」(Deus scientiarum Dominus)更增加一項具體的瞭解。

我們久已習知這一圖書館，正與教廷的興衰相似，有其滄桑歷史。教皇尼古拉五世(Nicolhas V. 1445--55)直接把文藝復興帶進羅馬，並使聖城從殘墟廢壘中重新卓然樹立。他首先創建圖書館，蒐集古典希臘拉丁典籍五千餘卷。並延攬甚多著名的人文主義者，從事古籍的傳譯。為這個光輝的時代奠立了基石。

教皇卡力克斯特三世(Galixtus III 1445--58)，短暫的繼承，使舊日典藏蒙受不少損失。至庇護二世(Pius II 1458--64)時代及其後繼者，重理舊業，由人文主義學者Partolommeo Platina協助籌維。到公元一四七五年正式成立開放。其後再經名學者Girolamo Alandro的繼續主持，用是能蒐藏豐富，日益馳譽全世界。使每一個西方或東方的學人，能以一瞻此先聖前賢的遺澤為榮。

(六)壁畫與雕刻

五日中午，謝康壽公使陪同我們拜訪教廷祕書長剛恆毅樞機(Ardinal Gostantini)。這可敬的老人，是中國之友。室內陳設也半是中國風味。我們贈送他一套「中國文物集成」，他贈送一冊他的研究聖母像藝術的專著。對於意大利文雖不懂，但從書中所見中國人以國畫筆調所繪聖母及耶穌像的插圖之多，不難知道此老於飽覽拉斐爾(Raphael)等聖母像，及米開蘭基羅(Michel Angelo)的聖母哀悼像

石彫之餘，對中國繪事必有深刻的觀察與比較。因此，當我在聖彼得教堂及梵蒂岡遊覽時，面對琳琅滿目的宗教壁畫和雕刻時，特注意聖母與耶穌的圖像和它在這輩西方藝術大師手法下的特徵。

可惜在這裏，未能看到拉斐爾那幅舉世聞名的「息斯庭聖母圖」(Madonna di San Sisto)，但能看到「福列諾聖母圖」(Madonna di Eoligno)，其造型亦完美感人，有其最崇高的表現。在梵蒂岡宮那些輝煌的畫廳中，我曾對稱作「拉斐爾聖經」的那些故事畫嘆爲觀止，現在，我卻深深感到，他在聖母像中所透露的那種希望與鼓舞的力量，能對人類一切邪念與罪惡澈底征服。

在聖彼得教堂，使我永世難忘的，是米開蘭基羅的聖母哀悼的石雕像。在大堂向左的一個小堂，石像巋牆聳立。聖母以右臂環抱基督屍骸於兩膝上。頭部微垂，左手掌向外伸展，顯示着永恆的哀思。從其抑鬱的沉默中，予人以寧靜，幽深，與崇高之感。但其溫靜的面部仍然有天上的愛與人間的愛的交融。張開的左手，是宣洩一種母性的痛苦，是呼喚人世的奮鬬，象徵無限的語言。大理石的選用與整個構圖的適切，頗具匠心。在聖母膝上的是衣裙抑是特用以承接屍體的被氈，在匆匆間我雖無暇考問，但那紅的色澤而微間白色斜紋，直似一幅毛氈，天衣無縫。又經由此文藝復興時曠世巨匠的鑿鑿，巧奪天工，實薈粹了藝術上的一切和諧美妙。

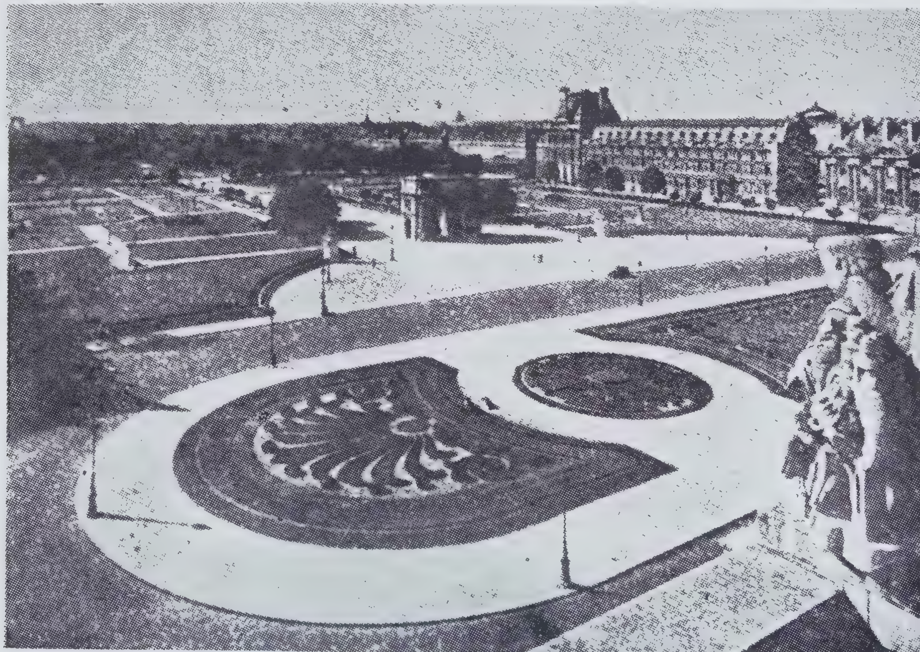
參觀歸來，友人特別帶我繞道經一家書店，購到一幅陳列在德國德勒斯登畫廊的「息斯庭聖母圖」精印摹本。終竟算看到了這藝術珍品。

我的朋友，引述他所見過的一份記載說：這個聖母像的浮雲背景上，還畫着天使和聖徒的面孔，

可惜，在任何精印的摹本上都不易顯出。又說，在二次大戰時，蘇俄佔領軍曾一度從德國搶去，最近（卽公元一九五五年）才歸還東德政權。



圖十 作者(右)在巴黎凱旋門前



圖十一 巴黎羅浮故宮博物館



圖十二　達·芬奇的孟娜·麗莎畫像

巴黎浮雕

（一）巴黎鐵塔

日內瓦的小憩，使我們領略了安祥與閑靜的情趣。八月七日晚，TWA第九二九號班機，把我們帶到了夜巴黎。熙熙攘攘的市景，街頭咖啡座逐漸增盛，行人道上揚溢着濃郁酒意，這又別是一番新的景象。

路斯福旅舍（Hotel Franklin Roosevelt）是四層樓。窗欄外的小望臺，恰予一位新來客人以廣闊的視野，縱覽這「光明之城」的燦爛景色。下面，正躺着一個飽經憂患的法蘭西。你無法不爲那滄海桑田的陳跡，馳騁其荒渺的玄想。

八日的日程，是一連串的拜會、歡讌、和誠摯的交談。剛剛由避暑別墅歸來的那些法國朋友們瞭解，接待遠道的訪問者，應在熱烈的酬酢中，儘量保留一些必需的自由節目。因此，在第一天的行程中，我就能夠登臨馳譽世界的巍峨「鐵塔」，憑眺這四十一方哩闊，幷擁有五百萬人口都市的富麗建築與醉人景色。

巴黎鐵塔，是歐洲著名的建築之一。高九百八十四呎，重七千噸。下面的四個橋墩，每一個面積就有三十一方碼。它是在公元一八八九年爲萬國展覽會建造的。在那一年，即已吸引了差不多二百萬

人的遊客。六十餘年以來，它是每一個外國旅行者必遊之地。第二次世界大戰以後，由於法國遊覽事業的復興，再度引起人們登高遠眺，暢快胸臆的興趣。據說在公元一九五二年，參觀鐵塔的達到一百一十二萬九千六百三十七人的紀錄。

據導遊者說：格斯塔夫·愛裴爾，當初建造這座鐵塔的時候，用七、七九九、四〇一法郎又三十一分。約合同時的美金價值一百五十六萬元。其造價雖不算貴，但以私人經營，能作如是冒險投資，確可見其眼光之遠大。第一年二百萬人參觀，每人收門票三法郎，一年即收回六百萬法郎，建造費幾大部抵償，此後數十年的收入一直是盈餘。兩次大戰期間，以防空的關係，塔上的電光廣告與彩飾雖拆去，有一時期，完全停止開放，但因政府租用塔頂作氣象臺、航空信號站，其收入仍大體可觀。

當電梯帶着我們一羣遊客冉冉上昇時，一種最奇幻的人世景象驟然而至。沒有任何文字能恰當的形容那一刹那的驚異、迷惘、輕快與新穎之感。整個巴黎似為一種妖術所制攝，在迅速的變換、萎謝而陸沉。這時候，人好像莊子逍遙篇中那由鯤魚化為鵬鳥，「摶扶搖而上者九萬里」的情境。簡直是羽化登仙。我們嘗說：登東山而小魯，登泰山而小天下。祇有登臨鐵塔的巔峯，俯瞰這塞納河畔面目全非的巴黎，才能眞正領會幾千年前這句名言的意義。

「這眞是個奇蹟！」一些走下電梯的遊客，同聲贊譽。

「不！這是愛裴爾天才的傑作！」一個同來的英國青年，敬佩不已。

一個兜售風景畫的退役老人，卻有異議。他說：「多少年來，每個登塔參觀的人，都同樣如此稱

贊！」他搖擺著頭，以手作勢。似有無限感喟。他說：「但是，這塔正在逐漸下沉。」很顯然，他是意味著在別處已有新起的更高建築。最爲我們所習知的，一個是紐約曼哈坦的克萊斯勒大廈，高一千零四十六呎；一個是紐約的帝國大廈高一千二百五十呎。但就我後來旅居紐約登臨帝國大廈高峯時的經驗，遠沒有在巴黎鐵塔上那種悠然凌空與自然合一的意境。在這裏，極易想到我們河南登封縣的嵩岳寺塔。這是現存最古的一座磚塔。十二角，十五層，專家們考定係公元五二〇年所造。正當北魏正光元年。造形雄健，輪廓優美，其線條實超越巴黎鐵塔。而它所象徵超脫人世、凌駕自然的一種向上追求，還是現在這些新塔所無法比擬的。

（二）從聖母院到凱旋門

一有空閑，我總願意到街上散步，一位在巴黎大學修外交的留學生，非常熱心的作嚮導。我們逛過塞納河左岸Notre Dame區舊書攤；累了，也在著名的 Moutmartre 沿街那富有詩意的茶座上聊天。在這裏，什麽樣的人都有。詩人、藝術家、失意的政客、名媛、傴僂的老人，大家隨意交談。普法戰爭及巴黎公社起義時代，革命者在這裏宣傳革命，許多文藝思潮在這裏蘊育誕生。它在現代社會裏，像古代城市中心的廣場一樣，成爲一個大交換所。現在仍是一所閒談學校，是一座欣賞人生，消磨人生的避風港，同時是許多指導人生的哲學溫床。

在 Pantheon 我們看過少女貞德的史畫，在墓道裏，我們看到人類最光彩的思想家左拉、盧梭等

長眠的墓地。

是一個上午，我們特意跑到聖母院大堂（Notra Dame）欣賞這充滿歷史事蹟的古建築，由雨果（Victor Hugo）的名著「巴黎聖母院」，使千萬異國讀書者對它神馳嚮往；兩座鑲滿彫刻的平頂鐘樓，曾爲許多舞台名劇作背景。教堂兩壁彩色玻璃砌成的聖經故事，保存了甚多藝術大師的不朽佳作。一代巨人拿破崙在公元一八〇四年稱帝加冕大典就是在這裏舉行的，我的朋友指着聖堂左首說：當時羅馬教皇庇護第七（Pius VII）就是站在那裏。拿破崙站在中央。他以凌轢倨傲的聲勢，在行禮中途，揮去教皇，攫皇冕而自行戴在頭上，這一驚世駭俗的創舉，就是在這裏發生的。二年後他夢想追隨查利曼大帝功業，以傳統儀式，取倫巴底鐵冕，自冠於米蘭大禮拜堂中。今日聖母院大堂，一切歷久彌新，羅馬教廷光輝依舊。但，拿破崙祇賸下幾襲破舊戰甲，在寂寞的故宮供人憑弔了。

沿着「香舍麗廈」（Champs Elysees）大道向西，我們走到「凱旋門」（L. Are de Triomphe）。同行的蔡小姐，特別替我拍了照。這巍峨高聳的建築，是拿破崙在公元一八零六年開始建築的。當四年後的四月十二日拿氏護持其奧籍新后瑪麗路易進入巴黎時，凱旋門還祇具備一個骨架。公元一八三六年七月二十九日落成大典時，此喧赫世界之人物，早於十六年前被幽囚於熱帶之聖·赫勒拿（St. Helena）孤島上患癰病物故了。

凱旋門高約一百六十呎，寬約一百五十呎。地下以一百多根石柱和連環的鐵練圍成圓形基地，來襯托它的雄偉高大。四面都有門，四壁均係浮彫。拱門上設有一個小型的歷史博物館。陳列有關凱旋

門的歷史文件與圖片，拱門下面是第一次世界大戰後的無名英雄墓。墓是平的，墓誌銘刻在地上，文為：「這裏安息的是一個為國犧牲的法國軍人」。這裏有當年不滅的聖火，每天有兩次大戰的退伍軍人到這裏獻花致祭。門上浮彫和陳列的文獻，是近代法國的歷史縮圖，那些光榮的史蹟，常使許多為現實憂鬱的老戰士，陷入夢境。那縈迴腦際的馬賽曲，今天正又把法國人推向十字街頭。

（三）國家歌劇院

一位在劍橋研究戲劇的老友陳君到旅舍來訪。他正在巴黎渡假并考究法國的歌劇。多時不見，兩鬢間已有稀疏的白髮。在那習慣的憂時傷世的情調外，這一次的異國相逢，似乎感到他哲人般的懷抱，更平添了一種悲憤，談話的主題，是他最近的研究與趣。他對不久前朱毛傀儡派遣所謂歌劇訪問團到巴黎表演一事極為憤慨。他說：「這是對中國文化，對中國戲劇藝術的最大褻瀆。」

那天晚間，我們一道在中國菜館珠江樓晚餐後，前往參觀國家歌劇院(Theatre Nationale de L'Opera)。這是世界最大與最堂皇的一座戲院。在我看，它完全是座皇宮，據說整個劇院深一百七十二公尺，闊一百零一公尺，由地下到舞台上的三角牆高七十九公尺。再由三角牆到屋頂的亞坡隆羣像的豎琴頂，又高六十公尺。六層席位共二千一百五十六個，美侖美奐，一切極盡人世的豪華。觀衆多穿着晚禮服，或極整齊的服裝，彬彬有禮，像參加外交宴會一樣，相互謙讓，魚貫而入，進大門後即脫去禮帽。態度自然而安祥。休息室與走廊益發華美莊嚴。四壁盡是藝術名家的彫刻與繪畫，富麗堂皇

，儼如皇宮。歌劇每幕之間，休息一刻鐘或二十分鐘。觀衆都到這裏散步、小憩。不少盛妝的仕女細語纏綿。雖在娛樂場所，當要穿過人前時，也常以兩手曳起軟緞衣裙，躡足告罪而過。絕沒有紛湧喧嚷的現象。在這裏，休息室也是一種享受。

陳君告訴我，這歌劇院是拿破崙三世時開始建造，自公元一八六二年動土，一八六七年八月五日正式興工。經過十三年之久，到公元一八七五年一月五日，始舉行落成典禮。這不僅是歐洲建築史上的一件大事，同是世界戲劇藝術史上一項空前發展，當時動員的除建築人工外，據記錄說，參加藝術工作的人，有畫家十三人，彫刻家七十三人，裝飾家十四人。屋基、牆角與寬大樓梯所用的各色大理石，均由西班牙、比利時、芬蘭、瑞典和蘇格蘭各地經由特選而來。開演禮是由總統麥克瑪昂親臨揭幕。其第一次演出的歌劇是「猶太女人」。其舞台場面之大，可由一件事來說明。三年前新做的那幅面幕，長闊共為二百五十三平方公尺，現在，祇用於舞台的燈光，就有一千三百九十六種燈組合而成的。我們那天所見到的一幕天空景象，可算是巧奪天工，據說是一個巨大的半圓銅版天幕所作成。經由距離原理與照明的安排，我們在下面祇見滿天星斗，萬里晴空。玄遠而高深。我眞不禁要問是什麼人在這偷盜了天空星雲和景色，來騙取人間的讚嘆！

這兒的道具，都是眞切的事物，常予人眞實生動之感。這與我們中國的歌劇，是完全不同的。中國歌劇避免寫實，拿着馬鞭，就算騎馬，以竹桿撐着幾幅布，卽算是城牆。也有其無窮美妙。我想，如果戲劇一定處處講求眞景實物，再大的舞台，也有時而窮。

在第三幕休息時，我們乘間上樓瀏覽一下那小型的戲劇博物館，裏面陳列着過去劇人或名劇的服裝道具。另一處是圖書館，蒐藏有世界各國出版的劇本、文獻，亟其完備。僅樂譜就有三萬餘套。這裏不僅有來自世界各地的藝術欣賞者，同時，它也是一個戲劇藝術的研究中心。

（四）羅浮故宮博物館

十一日上午九時，大使館友人陪我們參觀世界藝術之都的羅浮宮。

自菲利普·奧古斯都(Philip Augustus)在七世紀末葉，於羅浮(Lonvre)建築皇城用以防護巴黎西部以後，依照當時封建制度的法令，所有法蘭西的領地，都一律從屬於它。在這一方形城塞中，一個高大的中央堡壘被用作監獄、兵器庫、和金庫。其舊基仍遺留於現在的一幢雕飾各種婦女形象立柱的建築 Salle des Garjalides 之下。

在十四世紀時，查理第五大事修繕，成爲最華美的風格。嗣後他卽移蹕久居其中。

法蘭西斯一世與亨利二世在十六世紀中，先後將這舊的城堡拆毀幷進行皇宮重建的工程，著名的建築藝術大師勒斯科(Pierre Lescot 一五七一年卒)負責設計監修位於中庭西南的部份，亦卽今日整個羅浮宮中最巍峨輝煌美侖美奐的部份。由此到中央大樓，幷有哥將(Jean Gnnjon)所作的卓越彫飾，益增建築的光彩。論者認爲這些採用對稱、疊置，並間以彫像壁龕的柱式爲翼的凱旋拱門的構造，無疑的受有文藝復興時期意大利的影響。其淵源應追溯至文藝復興時期的巨匠布來曼特(Bramante)和

他對聖彼德大堂的空前玄遠的設計，與勒斯科同時，參予羅浮宮建築的勞姆(Philibert de L'Orme)和布朗(Jean Bullant)，同樣在精神與意境上，受布來曼特的深厚影響，不過，我們如能仔細研究其三角形窗頂端的結構及相聯的彫飾，也極易發現其隨處透露的創造才華，構成法蘭西建築的特有風格。

在十六世紀末到十七世紀初，由梅底齊（Calheaine de Medicis）主持，一幢小陳列館 Petite Galeraie與大陳列館Grande Galerie 相繼建立。沿着塞納河(Seine) 將羅浮宮與杜勒爾宮 (Palace of he Tuileries)聯成一氣。

路易十三世、路易十四世時代，修建庭院(Cour Carree) 成為現在這個正方的形式，中央大樓由Lemercier（公元一六二三年)所設計。在東邊面對 Saint-Germaiu-L'Auxerrois 教堂的一幢著名的長列柱廊大建築，亦於此時由貝羅(Claude Perrault)設計建築。這工程幾遷延到十八世紀。整個正面，嚴肅、單調，全體有均衡的格律，為古典主義時代法蘭西建築典型之作。

拿破崙一世最後完成這個方形庭院和它的裝飾，同時開始沿着銳沃里路（Rue de Rivoli）延伸廂房。拿破崙三世與名建築家裴析康第(Viconti)同勒夫愛爾(Lefuel)繼續完成西邊的工程，不幸在公元一八七一年，杜勒爾宮遭遇火災被焚，因而使這宏大的建築燬於一旦。但羅浮宮至此，業已成為世界上享有光輝聲譽的偉大建築，擁有十九萬八千方公尺的廣大領域，和歷代王室所搜羅的各國名貴繪畫、彫刻、和豐富的藝術珍藏。

公元一七九三年大革命期中，這一歷史悠久、富麗絕倫的法國帝王優遊駐蹕的故宮，正式改為國

立博物館，向全世界人士開放，成爲世界藝術之都。

我們跨過塞納河新橋不遠，卽逐漸欣賞到這一宮庭的宏偉氣魄，伴同我們前往的使館官員告訴我們，參觀羅浮宮，一天二天的時間是不夠的，每個人祇能就他自己的欣賞興趣，研究範圍，斟酌時間的長短，決定參觀的部門。這眞是我有些作難了，對於這一人類智慧的寶庫，我們怎能輕輕放過呢。

整個羅浮博物館的收藏，分配在六大部門：

第一部門，是陳列繪畫與素描。包括意大利學派，法蘭西古代繪畫及北地畫派作品，文藝復興時期意大利學派及法蘭西肖像畫，十七世紀歐洲（意、法、西班牙）作品，十七世紀法蘭德斯學派，十七世紀荷蘭學派，十六世紀歐洲（意、法、英、西班牙）的作品，十九世紀法蘭西學派。拜斯特幾(Bestegui) 的特藏品和法蘭西人畫像。十七世紀克羅易(De Croy)的作品與荷蘭繪畫。在一幢大陳列館裏，我在靠右邊處，找到了達·芬奇(Leonar do Vinci)那幅舉世稱賞的「孟娜·麗沙·喬孔達像」（Monna Lisa Gioconda）。一位年已古稀的老太婆，正在聚精會神的臨摹，她面對這文藝復興時代的藝術神品，時而擧筆鈎勒，時而沈潛於畫裏人物的心理與人格，出神入化。在老畫家的臉孔上，一樣有深竅的凝視，有諷世的微笑，可惜我們不能像達·芬奇當年以美妙音樂以響娛孟娜·麗沙一樣，在這裏使老畫家更爲接近畫境。

達·芬奇所以發意繪作此畫，傳說是由於孟娜·麗沙的嫵媚及其優美的微笑所感動，卽在今日，任何親臨羅浮欣賞這一畫像者，亦必深具同感。在那兩隻眼睛上，有純如自然的豔麗、光彩、潤澤，

與稍覺疲乏的眼皮相對照，睫毛與眉毛似聳出畫外，簇擁着那玄遠深澈的秋波，蘊育着無限奇妙的魔力，在優美鼻樑兩翼的面頰，藉光影的融和及洗練的筆觸，偸盜了那個美麗動物公元一五〇二年到〇四年間的雙頰，并注以永世長存的生命。唇是玫瑰色的紅，渲染那嘴角上一抹不吉的微笑，栩栩如生。在胸前有古今畫家筆下所描寫的最完美的右手，作爲背景的山水，有中國山水畫裏那種幽深。那似浮動而外在的微影，迷一樣的使人陷入迷離的夢境，魅惑難測。

歐洲一些藝術家，認爲肖像畫的臉孔，是傳記和歷史的記錄，成功的性格把握，卽等於把握了全人格，也就是掘發了這個主人公所生活的社會和時代。因此，達·芬奇的動機，除了傳說的因素之外，他必然對他所處的時代和所憧憬的未來試圖有所作爲。有人說，在文藝復興前從沒有人在肖像畫上畫過女人微笑，達·芬奇的創作，卽表示他對中古的傳統桎梏的揚棄。他從盛裝濃抹的中古貴婦社會中，選擇了樸素無華不施粉黛的模特兒，就是立意要把自己從中古藩籬裏解脫，揭開近代美的面幕。光是欣賞這一幅像，我們就消磨了幾小時。

第二部門，陳列的是藝術作品。包括皇家蒐藏的一些具有歷史意義的文物，中古時代及文藝復興時期的金銀器、銅器、象牙彫刻、琺瑯器、陶器、織錦與傢俱等，內有十七、十八兩世紀的傢俱。

第三部門，是雕刻。包括中古時期，文藝復興時期及現代諸時期作品。這部門的建築，建於拿破崙三世時代。以後逐漸擴充，蒐藏了法國十八世紀及十九世紀所有雕刻作品，一向被人稱作「法國雕刻藝術的活教室」。它的蒐藏，雖不如繪畫部門的完美，但如法國古典雕刻、古代皇室珍藏的雕刻、

及許多著名的外國名作，幾全屬精品。

這部份最引人注目的是米開蘭基羅的作品陳列室。入口處的兩旁，放着那文藝復興史上著名的二「奴隸」像。於緊縛中作絕望的掙扎。與著名的「摩西」像，同爲梵蒂岡朱理亞二世墓寢所作。米開蘭基羅贈予友人，流入巴黎爲羅浮蒐藏。這像表現盡了人體各種形態。此像雕於一五二七年羅馬大掠奪期間，米開蘭基羅身受災厄，精神與理想均陷入困惑，因此，雕像表現痛苦絕望。再左首，放着米開蘭基羅的半身像，是他的一個弟子所作，英姿奕奕，看得出這人類智者的非凡才華。

第四部門，是希臘、羅馬古器物。包括雕刻、銀器、陶器、銅器等。在希臘、羅馬古物陳列部門的許多造像，都是以前歐洲皇室如法朗西斯第一、路易第十三及路易第十四蒐藏的，現在都成爲這所公元一八四〇所開辦的第一所古物陳列部門的核心。到公元一八四九年，該館收藏品已非常豐富，樓下所陳列的雕刻品，僅代表古希臘藝術的一方面。必須參觀樓上陳列的陶器、紅土陶器及古銅器，才能一覽全貌。當進入這陳列室時，知道其全部陳列，并非按照傳統的時代順序，依次排列，而係基於實際理由，依類排比。例如第一間希臘室所陳列的雕刻，多爲公元七世紀以前之作品；東方及埃及古物陳列部門，則陳列自公元前四世紀末以前的作品。

希臘及羅馬古代雕刻品是爲裝飾宗廟而塑造的。因此，有很多神像、英雄人物像、及勝利的運動員像等。因爲這些造像大半是爲聖堂及神殿所需，所以極富宗教意味。

第五部門，是東方古代器物。從第一到四室，是在路易十四王朝由名建築家Le Mercier專爲王家

會議所造的。在公元一七七八年，曾一度爲法國學院所有。雖然在公元一八六二年，古代雕刻陳列中，屬於東方的部份爲數尚少，但由於法國不斷發掘，逐漸增益，至公元一八八一年，正式擴展成立東方古物部，雕刻已具有特別重要地位。

這些蒐藏，都經鑑定按照地理的範圍如伊朗、伊拉克、土耳其、黎巴嫩、敍利亞、巴力斯坦、阿拉伯、塞普魯斯和北非等部門。美索不達米亞的石刻，構成這一部門的骨架。據現時出現的材料，美索不達米亞的文字，最早的是在公元前四千年末，它漸演變進展，而成爲現在的所謂楔形文字。許多民族用以記錄下非常複雜的語言，因而構成近東文化發展的主要的記錄。這裏陳列的許多碑刻，都是研究近東國家的文字與歷史最重要的憑藉。在中央通道的左邊，有公元前八四二年米撒王(King Mesa)的一塊墓石。紀載他戰勝以色列國王的史蹟，聖經中也載有同樣的史事（見列王記下第三章四至二十七節）。這一墓石的銘文的發現，恰足以證明聖經的眞實。

第六部門，是埃及古代器物。包括紀念雕像，小型雕像，小藝術品及殉葬用具。埃及古物學的研究，始於一七九八年，波納拍脫（Ponapate）出征埃及，本是一項軍事行動，但卻導致在學術方面，獲得了許多上古時代的文物。其後又逐漸購置一些，這些東西，促成羅浮在一八二六年埃及館的成立。并因以後繼續蒐集、捐獻、和發掘的結果，使該館的古物，日益豐富。該館第一任管理，爲Champollion，他發明了研究古代埃及象形文字的方法，因此，使該館現時所藏許多碑刻，均能辨識並以現代文字說明。

在羅浮宮爲時三天走馬看花的巡禮，雖然體力困乏已極，但興緻依然蓬勃。在離別巴黎的前夕，特地再到羅浮庭院，拍照留念，幷參觀了一間毗連的美術館。

十九世紀末葉的法蘭西學派的畫(印象派繪畫)，是陳列在周伊列利公園(Gardens of the Tucleries)中的另一博物館 (Museum of the Jeu de Paume)。這本來是路易十六世羅浮宮的庭園，後來才改成公園的。在繁茂的樹木之間有無數出色的雕刻和噴泉，是用來點綴昔日宮庭男女的浪漫史的。在周伊列利公園的西北角上的這個博物館，爲羅浮宮的一個附屬建築，自從一九二二年以來就改做陳列現代各國美術家的作品，再由一九四七年起，便改成一間專門收藏以印象派爲中心，自巴爾比遜派，到後期印象派的精華作品。到這裏參觀的，需要購買特別入場劵，它的內部特點，是在中央樓邊的牆上，用大幅圖表，顯示印象派的起源、經過與技巧。幷把近代美術的全過程表現出來。使我們這樣的普通觀衆，也都能獲得一點淸晰的印象。

至於素描陳列館(Cabinet des Dessins)，是專門供學者及藝術家研究用的。要進去需有適當的推薦信，經博物館管理人允許才行。一般觀衆祇能在一間特設的房間裏，參觀一部份臨時性的陳列。

慕尼黑「德意志博物館」

（一）德意志的嚮往

德意志的觀光，原是我們在國內即已預定的日程，到巴黎後三五日，我們即擬轉赴西德首府波昂，一覽此偉大民族戰後復興工程的全貌，但機遇往往是不可捉摸的。飄忽無定，有時會使人們最誠摯的期求，隨風而逝，一個新的遭遇又會不期而來，彌補這個空虛。我後來能夠從文字圖片稍稍知道一些慕尼黑「德意志博物館」的概況，我眞感謝文化媒介的神奇。

整個德國，乃至整個歐洲，所有博物館應以設立於慕尼黑之「德意志博物館」(Deutsches Museum) 最能引人入勝，而爲舉世所重。這一博物館成立於公元一九〇三年，創設人爲工程師米勒 (Oskar von Müller)，他利用富有教育意義而有價值之原始實物爲陳列品，表現出自然科學、工業技術、及企業之間發展的歷史，表現出發展史上各個重要的階段。

一九二五年以後，這些陳列品被安置於另一些新設計的龐大建築物中，這些建築物是賽德 (Von saidl) 設計，它們是在第一次世界大戰前夕所籌建的，因爲情勢的需要，因而得以順利完工。新建築座落在慕尼黑市中心區的一座島上，四週圍繞的是愛撒爾河 (River Isar)，建築宏偉，莊嚴瑰麗。

（二）樂器陳列館

第二次世界大戰期間，因為盟國空軍實施轟炸的關係，所以此一博物館幾乎被摧毀（所幸陳列品早已遷往安全地帶）。過去十年，雖已着手修復，但因建築物過於龐大，以致一時並無顯著成果，這些建築物包括陳列室三百間。據說，一個人如果想看到每一件陳列品，至少要步行十英里。此外，這建築物內還附有會議廳、圖書館、演講廳及飯廳等，所以修繕工程，十分浩大。

如果說，此一博物館陳列豐富，那絕非誇大之詞。例如該館有一層樓，專門展覽歷年來鋼琴演變的情形，有一個管理員，很有系統的把各種樂器安置在陳列室內，他對每一架鋼琴都可以彈奏，而且彈得很好，這裏還有十七世紀以來各式各樣的鍵盤樂器，也有現代的各種樂器，從匈牙利的鐃鈸到太平洋島銅鑼，無不應有盡有，件件俱全。

（三）逼眞的煤鑛模型

世界上，除了德意志博物館，此外，再沒有一間博物館能讓你進入煤礦一探究竟。它所陳列的煤礦模型，是依照西弗里亞(Westphalin)煤礦仿造的，各部門的尺寸與實際情況完全一致，你可以看到許多和我們身材一樣大小的礦工模型，利用機器鋤，採煤刀及採煤刨在做着挖煤的動作，然後，利用傳動帶，桶，架子吊重機，分層吊重機，電力打樁機以及其他種種機械來運送煤斤或移去岩石，所有的隧道及各部門的情況，即使是一個凹坑，都仿造得十分逼眞。

另外修復了的眞實尺寸的陳列室，是鑛苗室及鹽礦室，它們不僅有充分的教育意義，而且，由於

倣造得維肖維妙，更令人讚賞無比。如果沒有人告訴你這些模型是蠟造的，也許，你眞以爲你置身在鑛區中。此處，相同的，也有各種作業，竪坑及隧道等各部門工作情況。在鹽礦模型中，包括一座與新埔龍(Simplom)鹽礦同樣大小的模型，及一座一八三七年俄卜魯(Oberau)鹽礦的建築概況。

（四）冶金術

自第十六世紀起至今日爲止，這一期間的冶金術及金工術，也在展覽之列。自兩千年以前所煉的鋼，到一八一〇年的煉鋼灰爐；自一七九六年德國第一座煉鋼灰爐，經過培西米爾（Bessemer）煉鋼法及湯姆士(Jhomas)煉鋼法，到一九五二年的自動煉鋼爐；該館都一一陳列。此處有白鐵塊鍊成純鋼，鍛造物，鐵絲及鐵板的工作過程，還有一間鋼鐵加工室，鋼珠製造程序以及許多可以作活動表演的新舊工具。

動力來源也是一個重要的陳列部門。舊式及新式水力轉輪及風力轉輪的活動模型；一七八八年瓦特所發明的旋轉蒸汽引擎；斯克米茨(W.schmidt)所發明的高熱蒸汽引擎；一九三〇年另一位斯克米茨(P.Schmidt)所發明的噴氣引擎；該館都有陳列。還有一八一三年德國最古老的蒸氣引擎，也有德國所用的第一座透平引擎，那是一八三四年由法國建造的。在這許多內燃機內，還有一座一八九七年所造的的柴油引擎。

該館自然還陳列有笨重的電力引擎，你可以看到一八六六年西門子（Siemens）所造的第一座發電

機，以及現代三相發電機以前的各種發電機。在這一部門的陳列品中，有一座三十萬伏特的發射機，及一座一百一十萬伏特的發電機。管理員在作電力表演時，十分精彩，不過稍爲有一點危險罷了。

（五）交通工具

鐵路方面怎樣呢？自一八二九年史蒂芬遜所發明的火車起，至現代的火車爲止，車頭及車廂的演變，也利用陳列的實物表現得十分清楚。此處有一八一三年雛型火車及一八四四年的卜期(Beuth)引擎，有一八七四年馬飛(Maffei)公司快車的一個車廂，有一八七九年第一部電力火車頭，以及其他的車頭車廂。附近，有一八五五年本斯(Benz)所發明的第一輛汽車，有一八八五年丹姆勒(Daimler)及一八九四年瓦夫姆勒(Wolfmuller)各人所造的第一部機器脚踏車。競速汽車發展到目前爲止的以往各重要階段，都可由陳列品中看出。此外，其他種類的車輛，如瀵遜式馬車，各種型式的馬車，攀登阿爾卑斯山的手杖，魯德威基第二(Ludwig II)形式奇異的渡金馬車，蘇俄的雪車，愛斯基摩人的雪撬，法國的高蹻——這都是人類倦於走路而運用智慧發明出來的代步工具。

在紡織部門，有埃及，日本及西歐最古老的紡織機畫片，有法國紡織繡帷所用的紡織機，有一八〇〇年紡織花麻布所用的紡織機，這些機器，皆可做工。這裏還有動力紡織機及縫級機發展的經過。另外一排一排的擺着一五〇〇年及一七六九年所使用的紡紗機。

（六）化學及物理學

在物理學部門，你可以看到卡力克(Guericke)所用的原始空氣唧筒，還有他的用作實驗大氣壓力的麥堡半球儀(Magdeburg hemispherer)。在熱力學方面，有許多當年名科學家如歐姆（Ohm）、蓋氏(Gauss)、及安波利(Ampere)所使用過的器材。在電子學方面，這裏有一八九五年朗特金（Rontgen)所製造的眞空管，以及愛克斯光發展的過程。另外則有電報、電話、無線電發射機、光學儀器、電影機、電視機、及聲學儀器發展過程的展覽。

在化學方面，有仿建的古代煉丹實驗室，該室中世紀色彩之濃厚，令人不知不覺的會想到卡通大師華德迪斯奈（Walt Disney)，另外則有琳瑯滿目的製藥室及現代設備的化驗室。一八三九年萊柏(Liebeg) 在蓋森（Giessen) 所建的實驗室，該館也有仿建的佈置。至於現代實驗室內技術的發展，例如原子及分子這些化學科學的進展，該館都用陳列品一一表明。該館且有一九三八年名化學家歐特漢(Otto Hahn)當年作鈾原子分裂時所用的許多器皿，十分珍貴。

（七）天文及地理

與古代實驗室有點關連的，是早年的天體星球及天文圖。在這一部門，陳列有許多新舊的天文臺模型。此處有蔡斯公司(Zeiss)天文台，其中且有該公司三〇〇mm.的望遠鏡一架。

該館還有美國大肯榮（Grand Canyon)地方地層的縱剖面模型，地心吸力圖解，生物的進化，九拉山(Jura Mountains)魚形蜥蜴的標本。農業方面，有釀造、蒸溜、以及染料、蘇打及酸類的製造

。此外還有內河航業、運河、浮標、燈塔、碼頭、商船及軍艦等模型展出，可說包羅萬象，蔚為奇觀。

（八）研究與推廣

該館另有一室，陳列了許多畫像及半身塑像，都是德國在科學研究與發明方面獲有成就的先驅。另有一條畫廊，陳列着世界各國科學家及工業家的畫片，大名鼎鼎的牛頓（Isaac Newton）的畫像，也在其中。讀者不難從這些舉例中，想到該館的陳列品是如何的廣泛了。

該館中最值得注意的附屬機構，是擁有三十五萬册藏書的圖書館，此一圖書館藏書包括自然科學、工藝學以及它們的發展史。另外，還有一千三百種現在出版的科學雜誌，亦供參觀者借閱。該館主辦的演講，也與圖書館一樣的使人重視，在兩個星期中，曾作了好幾次的演說，題目為「原子問題」，「原子能」，「居禮及歐特漢」，「光學」及「蒸汽透平機」等。

因為慕尼黑德國博物館，具有高度教育性與娛樂性，因此世界各國都可以此為榜樣而加以創設。其中最值得推薦的一點，是衆多的陳列品大半都可由參觀人開動研究，這對於一般博物館「請勿動手」的規則，確實是一大改進。對於不能由一般人亂動的陳列品，博物館則派有管理員代為操作，以增加參觀者的興趣。想到我們在工業及科學方面的落後，益感到像這樣一座科學博物館，實有其無上價值。

不列顛帝國的博物館

現代各國的博物館，很顯明的，有一種新的趨向，即不論其規模大小，都竭力在避免枯燥無味的氣氛，而主張博物館陳列的文物，不僅以古色古香為已足，它應該對國家的歷史，民族的繁衍，以及科學、藝術和人類的活動，能夠予以表彰或說明。

（一）大英博物館

這種趨向，在今日的倫敦，尤為顯著。大英博物館，在戰時曾慘遭破壞，但仍能展出許多精美絕倫，舉世無雙的珍品，供人欣賞，使人一目無際，嘆為觀止。像海軍大將納爾遜(Nelson)的備忘錄，以及莎士比亞(Shakespeare)親自簽名的文書等許多古物，都是名貴無比的珍品。大英博物館，可以說是希臘雕刻，和無數馳名世界的瓌寶，及人類文化遺產的蒐集中心。這裏對展覽品的選擇，均有極嚴格的限制和精密的審訂。

在英國博物館中，古倫敦塔(Tower of London註：係十一世紀的王城，實係一羣古堡，現作博物館)是以藏有世界罕見的鎧甲和皇冠寶飾聞名的；但在全國博物館的中心，南肯新頓(South Konsington)，仍有其值得驕傲的崇高地位。在那裏，印度及其他帝國聯邦的歷史、科學、藝術、和生活情況，均可從陳列的歷代文物，而一一推知。例如在那裏的科學館(Science Museum)，我們可以看到波爾頓

(Boulton)、和瓦特(Watt)所合創的蒸汽機、原始的火車頭、早期的自行車和汽車、第一次飛渡大西洋的飛機模型、風車、按鈕機、各時代鐘錶、以及新舊各種說明交通的圖表。

肯新頓的維多利亞·阿勃脫博物館(Vicloria Albert Museum),有很多卓越的資料。它的主要部份,分爲考古與雕刻、陶器、鑄字示範及設計、書籍出版、金屬工藝、繪畫,尤其是水彩和縮型畫、紡織品和木工技藝。并以展覽歷代各類各色的服裝而享名遐邇。此外,在曼撤斯特方場(Manchester Square)赫德福大廈(Hertford House)內的華倫斯陳列館(Wallace Collection)以展覽應用美術聞名,它擁有法國時代最精緻名貴的木器、銅器和磁器,爲倫敦一家私人最大的博物館。

倫敦博物館(London Museum),設在拉卡斯特大廈(Lancaster House)內,它的蒐集品,在肯新頓宮內也可看到,但須經請求,經英皇批准後,方可參觀。這裏所陳列的文物,是對倫敦各時代的歷史,作多方面的說明。

設於林肯旅邸廣場的蘇納博物館(Soane Museum)是收藏約翰蘇納爵士(Sir john Soane)的蒐集品而出名。在該館內有雷米斯大帝(Rameses the Great)之父撤蒂一世(Seti I)的石棺,用半透明整塊的雪花石製成;以及威廉賀迦(William Hocarth)所編的「Rake's Progress」期刊,和歷代的精美傢具。

(二)海軍博物館

皇家聯合勤務博物館(The Royal United Service Museum)設於Inigo Jones 的宴會宮(Barqueting Hall)裏，與白宮(White hall)的騎兵營(Horse Guards)遙遙相對。該館陳列着許多美麗奪目的海陸軍制服，及各種戰役的一覽圖，英王查理一世(Charles I)，就在這所大廈，踏上斷頭台。從Inigo Jones沿河而下，爲綠洲的皇后大廈(Queen's House)，海軍博物館(National Meritime Museum)就在這裏。在這館中，我們可以看到許多納爾遜(Nelson)將軍自己用過的遺物，他臨死所穿的甲胄，各種兵船模型，名貴地圖，和早期的航海工具。帝國戰爭博物館(The Imperial War Museum)在河的南岸，在舊日邊倫醫院的大廈(Bethlem Hospital Building)內。陳列着陸海空軍各種新式武器，和兩次大戰倫敦被炸的各項紀念品。

（三）文獻博物館

性質方面比較和平而沒有戰爭氣氛的，則有強雪蘭(Chancery Lane)的文獻博物館(Record office Museum)，該館藏有征服者威廉(William The Corqueror)所測量的地册；一〇八六年編纂的杜美斯戴文集(Domesday Book)；以及其他世界僅有的文件，有的涉及美國歷史，有亞當斯(John Adams)、富蘭克林(Benjamin Franklin)和哲斐遜(Thomas Jefferson)等人的親筆簽名。

倫敦的博物館，可說集全國奇珍古物精華的大成，但其他各省的重要博物館內，亦常蒐集着多種名貴罕見的文物，如牛津和劍橋大學的博物館，即以此類收藏而著名。牛津大學的亞斯摩爾博物館

(Ashmolean Museum)，藏有十七世紀時旅行家兼收藏家約翰曲脫斯坎特(John Tredescant)的蒐集品，這些蒐集品，於一六五九年，被亞斯摩爾(Elias Ashmole)所獲得，連同他自己所有的收藏，全部送給牛津大學。該館爲英國最古的博物館，九世紀的阿爾發特珍寶(Alfreds Jewel)和意大利精美的繪畫，都在那裏可以看到。比較新近的，有費茲威廉博物館(The Fitzwilliam Collection)，在那裏陳列着各種印刷、繪畫、樂器和瓷器，精緻絕倫，完整無缺。

（四）莎士比亞博物館

英國各省博物館，其性質，有公立的，亦有紀念私人的。如Stratford-upon-Avon博物館，完全是爲紀念莎士比亞(Shakespeare)而設的。一般觀衆，在參與紀念莎翁的戲劇盛典後，都要對這位詩人出生地的亨萊街(Henley street)觀光一下。這是一所精緻杜陀式(Tudor)的小屋，裏面的博物館內，藏有一六一一年莎翁退休後的遺物。

其他與私人有特別關係的地方：如普萊茂斯(Plymouth)是依麗莎白時代航海家Drake和Hawkins的故鄉。朴資茅斯(Portsmouth)是大文豪Charles Dickens的出生地，和納爾遜將軍海戰的最後港口；Grasmere的湖濱區是William wordsworth生長和寫作的地方；又有Haworth因產生大作家Brontes而名垂不朽。這些地方，都設有紀念館式的博物館，人傑地靈，因而相得益彰。

除了這些紀念名人的博物館外，還有許多本爲私人所有，其後逐漸歸公的博物館，往往亦擁有無

價的珍品。如隣近 Sevenoks的Knole 博物館，原爲Sackvilles 的古邸，現由公家代爲管理；鄰近里茲(Leeds)的鈕薩寺(Temple Newsam)，是德萊公爵 (Lord Darnley) 的出生地，他在一五六五年與蘇格蘭王后瑪麗(Mary)結婚；Ipswich 的教堂大廈 (Christchurch Mansion)原爲教主伍爾瑞(Cardinal Wolsey)的誕生處；此外又有許多古代的戰堡，常被改作博物館，如在 Norwich 和 Nattingham 的博物館，即從戰堡改成的。Norwich戰堡博物館，除藏有Norwich畫派的名畫外，還有自然歷史部門，專門陳列各種鳥類，極爲完美。另一個以陳列民族學標本最完備馳名的博物館，即是 York 郡戰堡博物館。

有些博物館，他們蒐集的對象，是注重於某一個人成某一類事物的，例如巴斯(Bath)的 Holburne of Menstrie 博物館，在一所華麗的古色古香的大廈裏，到處陳列着銀器、陶器、織畫和繪畫。日光港(Port Sunlight)的 Lady Lever 珍藏館，陳列着雕塑、琺瑯品、玉器、瓷器及其他許多名畫。巴納德戰堡 (Barnard Castle)的鮑惠斯博物館(Bowes Muesum) 則陳列着精選的法國傢具，珍貴帳幔，和其他無數名貴的藝術品。這種性質的博物館，遍佈全國，不勝枚舉。

羅馬古物，遺留在英國很多，尤其是曾被羅馬長期佔領過的城市中。例如在廊克斯特爾(Lancaster)，我們可看到很多羅馬古蹟；在 Housesteads 的羅馬堡附近，更有專陳列羅馬古物博物館的設立。

（五）規模宏大的歷史博物館

關於各都市的蒐藏，以設於利物浦(Liverpool)，曼撤斯特(Manchester)，伯明罕 (Birmingham)，卜力斯多(Bristal)，赫爾(Hull)，里茲(Leeds)，艾克斯蒂(Exeter)，里歲斯蒂(Leecester)和謝菲爾德(Sheffield)的特別著名。利物浦的韋爾克陳列館 (Walker Gallery)，現暫關閉，藏有很多精選的銅器、瓷器和陶器。同時利物浦和曼撤斯特，都有規模宏大的歷史博物館，而且曼撤斯特的這個博物館，藏有愛哲頓(Egerton) 所蒐集的全部東方的武器與甲冑。利物浦的博物館，以大部地位展覽航運的演進。伯明罕以收藏各種工藝品最爲完備。卜力斯多以富有西部遺物，英國羅馬時代遺跡，和斯契爾(Schiller)所蒐集的中國陶器聞名。在其鄰近的亨步力(Heubury)，幷有勃萊斯戰堡民族學博物館(Blaise Castle House Folk Museum)。赫爾是一個著名的港口，同時也是博物館林立的城市，它那裏有著名的自然歷史博物館，漁業博物館，和航運博物館，內部收藏着各種名貴模型及古代船舶舵槳之類。其他各省著名的博物館，有 Huddersfield 的 Tolson 博物館，蒐集地方性和歷史性的文物甚爲豐富：Newcastle-upon-Tyne博物館，對於 Northumbria 省的工業和歷史，有翔實的說明：Winchster 以藏有亞薩(Arfhurian)和中世紀古物豐富見稱：Shrewsbury擁有羅馬城市的遺跡，亦爲英國向威爾斯(Wales)發展的衝要地區：Dorchester的處女堡(Maiden Castle)滿藏着方言詩人柏恩斯(William Barnes)和小說家哈代(Thomas Hardy)的紀念品：Calchester，在英國內戰時代，羅馬孤軍，曾英勇保衛此城，彪炳史乘。

（六）蘇格蘭皇家博物館

至於小型具有教育意義的博物館，以蘇利(Surrey)的 Haslemere 博物館爲最著名，其成就亦在其他同類型博物館之上。該館設於蘇利，鄉村風景區的通衢上，關於文物典章，尤其歷史方面資料，均有完整的陳列與說明。

蘇格蘭有悠久動人的歷史，學術氣氛亦甚爲濃厚，所以那裏的博物館很多，而尤以愛丁堡博物館(Edinburgh Museum)蜚聲於時。此外，位於 Chambero 街的蘇格蘭皇家博物館，爲研究藝術、人種、工藝、及歷史地理最重要的場所。皇后街的國家古物館 (National Museum of Antiquities)，其蒐集的對象，注重於羅馬銀器及蘇格蘭王后瑪麗的珍愛遺物。

西行而抵 Glasgow，我們對該地完整的蘇格蘭式的博物館，也有觀光一下的必要。例如著名的基溫格芙公園博物館 (Kelvingrove Park Museum) 蒐集豐富，而尤以歷史及航業資料爲最；民衆大廈(People's Pelace) 專陳列地方性的歷史文物及美術；又有大學動物館 (University Zoological Collection)陳列繁多，頗爲重要。

蘇格蘭民族詩人波恩(Robert Burns)葬於 Dumfries，於是這地方遂成爲他的紀念館和那條街的專名，這猶同 Roxburghshire 人民，因紀念 Sir Walten scatt 而命名爲 Abbotsford 一樣。

威爾斯和北愛爾蘭，其博物館事業，較蘇格蘭亦同樣可觀。設於Cardiff的國泰公園內的威爾斯國家博物館(The Welsh National Museum)，廣集各種考古文物，金屬器皿，以及威爾斯人手工藝品，以使世界各國人士認識威爾斯，并使威爾斯人民確知其祖國。此外，又有設於Swansca 的南威爾斯皇

家博物館，和設於班哥爾（Bangor）的威爾斯古物館。

越河而下 Belfast 的市立博物館，極具聲望，該館設於風景幽美的植物園內，陳列着各種歷史文物和各色各樣的科學標本。Londonderry 和 Armagh 也各有規模相當的博物館，前者更藏有波南（Boyne）戰役中的紀念品，此一戰役的結果，使司都脫（Stuart）王朝，因而瓦解，在歷史上甚為重要。

聯合王國，和北愛爾蘭的博物館，所在皆是。其陳列品，都極豐富。詳細情形，須賴長期的細心考察，實非簡短的文字所能翔實介紹的。

中西友誼在增進中

（一）司令台上的嘉賓

聖·塞巴斯提恩(San Sebastian)這西班牙的夏都，每年自七月十日（國民革命起義紀念日）政府宣佈暑假開始起，它就成為全西班牙的政治中心，各國使節，都經外交部正式邀請來此。政府的閣議在這裏舉行。濱臨比斯開灣的康卡浴場(Playa De La Concha)，更吸引來自世界各地的遊客。

今年，更添上一項新的盛大節目，那就是由世界學生組織聯盟所舉辦的「國際大專學生運動會」，在這兒舉行。參加者包括英、美、德、義、和日、韓三十餘國的學生代表團。經過為期一週的競賽，大會定十四日決賽並舉行閉幕禮。淸晨九時，在廣場上擠滿了千萬觀衆，人山人海，大家都在屏息以待一項重要節目的開始。

就在這時，在法朗黑黨外事人員引導下，一隊貴賓步上司令台，他們持着一面精緻的旗幟，在海棠形的地圖上鑲着靑天白日的國旗。西班牙外交部長馬丁亞達和(Martinaltajo)教育部長Ruizgimenez和法朗黑靑年部部長Elola，都趨前熱烈握手歡迎。台上的外交使團，與廣場上的千萬觀衆，卻是一陣驚異，一番探詢，一片欣悅。人們都在交談着：「這是中國訪問團來了。」

訪問團一行於十三日下午五時半，由巴黎飛抵馬德里，機場上歡迎的羣衆，正如運動大會的一幅

縮圖。在留西學生引導下，祇在駐西大使館休息片刻，卽倉捉登上西政府特備的汽車，起程向夏都進發。以最高的速率，一夜之間，越過漫長的中央山脈，和 Burgos, Vitoria 等三個省區，當他們到司令台上坐下來的時候，時針正指向十一時一刻，計算一下，他們已有廿四小時的不停旅程，卅小時未曾進餐，再加十二日夜晚在駐法大使館與留英留法學生的深夜暢談，他們實已獲得四十八小時不眠不休的紀錄。但無人感到一絲疲乏。當各國代表一一在司令台前領取優勝獎品時，中國訪問團實在業已獲得了一項精神錦標。

（二）會見佛朗哥

在十一時卅分，西班牙元首佛朗哥將軍在全場熱烈掌聲中進入會場，沒有官式的儀節，沒有傳統的軍禮，他溫和親切，謙虛的與每一個台上外賓握手致意。

全場觀衆的歡欣，是顯而易見的，不僅由於這位顯赫的偉人，在二十年前，曾經領導過全國軍民起義，驅走共產的殘暴統治，和他二十年來的治績，帶給西班牙以安定繁榮。還由於他對俄共陰謀，認識最深最切，在世界反共形勢中，正以堅定的信心，勇往邁進。

這時，各國代表團都著本國的服飾，持着國旗，一如大校閱的分列式，在雄偉的軍樂節拍下，向司令台行進，一一敬禮，極爲莊嚴肅穆，下午一時，這一長大的行列始進行完畢，齊立台前。

佛朗哥起立致詞，最後宣布，「第四屆世界學生運動會，現在圓滿閉幕」。在如雷的掌聲中，他

迅速轉身走向中國訪問團，他以誠摯的笑容，熱烈的握手，與此一來自遠方的訪問團晤談。西班牙政府首要，文武高級官員，和各國新聞記者，爲我們組成一個圓形的歡迎式。我于焌吉大使，說明訪問團來西的意義與目標後，先將一幅繡有萬里長城圖案的錦旗獻上，佛朗哥親自接受，深致謝意。在與會人員的掌聲中，佛朗哥及夫人再度與于大使及中國每一位代表握手，其由衷愉快的情況，是不能以筆墨形容的。

擁擠的人潮，興奮的歌聲，和千萬隻友誼的手，把中國訪問團的人員分開了。錢復、蔡美靈和陳永華，由西全國學聯（Sindicato Espanol Unityersitario 直譯應爲大學工會）主席 Jordana 等擁進其聖塞巴斯提恩省的分部，在那裏交換旗幟，相互交談。另一部分鄧傳楷，上官業佑和作者，則被駐西外交使節團及參加世界學生運動會的青年領袖分別包圍，熱烈握手互詢近況。當我們在于大使領導下衝出重圍，會合一起時，我們不約而同的發現，訪問團每人衣襟上都已掛上新的紀念徽章，有的則掛上世界學生運動會的優勝獎章。我依稀記得有一位異國朋友曾在人羣中拉着作者：「你是中國人嗎？」

「是的，」我答。

「你是屬於 蔣總統嗎？」

「是的。」我再答。

於是我被這位高頭大馬的壯漢，和無數的異國友人狂熱的擁抱高舉起來，像多年未見的弟兄，就

藉這一陣狂熱的擁抱和握手，表達了他們對中華民族崇高的敬意。

（三）「鬪牛」

鬪牛在西班牙，不僅是一種娛樂，它同時表現出一種堅韌、執着的民族性格。這雖爲僞善的英國紳士認爲殘忍，但一個鬪牛士卽或是遍體鱗傷，如不最後把牛刺死，他卽永不能離開園場。這種精神價値，又豈是一般人所能認識的呢？

十四日下午三時，在于大使臨時旅邸，尙未及進完午餐，接到佛朗黑黨外事處送來官式請柬，邀請大使及訪問團參觀當日下午四時開幕的鬪牛大會。從報紙上看到西班牙全國最權威的鬪牛士 A. Bienuenida 及 Aparicio 今日特應邀趕來夏都參加表演，最難得的是一位獨步一世享譽全球的鬪牛泰斗 Literi，久已退休，這次也破例參加。對西班牙人來說，這是一個震撼人心的新聞。何況，我們又從接待的友人處獲知，今天，佛朗哥元首將親臨鬪牛場參觀盛會。

四時十五分，我們在官方接待下，穿過潮湧般的人羣，進入二樓佛朗哥座次左首。這時一條如虎的野牛剛剛入場。兩目如炬，左右奔馳，每一躍步，都緊扣千萬觀衆的心弦。山搖地動，驚險萬狀。A. Bienuenida 先生卻安詳的進入園場。他脫去披肩，穿着傳統的繡金緊身古裝。手持方形的騎士呢帽，向佛朗哥鞠躬致敬，這表示，他將爲元首獻身刺牛。在如雷的掌聲中，紅色方巾，左右眩耀。來往數個回合，鬪牛士沒有畏避，也沒有衝動，祇牢守「定」、「靜」、「安」幾個字的祕訣，步履輕

快，強而不暴，於迴旋中相度形勢，一劍刺中要害，壯牛應聲倒地。於是在參觀台上展開各種評論。一位法朗黑黨的外事官向我解釋，一個上乘的鬬牛士，不在以暴力制牛於死地，他須善於挑撥使牛激動而消耗精力，然後以紅巾多方變幻，使牛疲於奔命，最後瞄準牛脊椎骨第八節中間要害以妙手一擊。自然其時機、角度、腕力、乃至鬬牛者的風度、步伐，都有極複雜深奧的道理。在西班牙，有關鬬牛的學術研究，一如東方的武術（柔道）棋藝，眞是著作如林。但在這一天，它給一個初次觀賞者的最深印象，強烈的顯示出暴燥與堅忍之間，甚多存亡安危的哲理。

西班牙多少就憑着這樣精神，不計毀譽，不假外力，在內亂與外侮之間，終於站起來了。

（四）國立多乃都古堡博物館

在嗣後留駐聖省的數日間，全部日程都列滿了訪問、會談、參觀諸節目。聖省省長 Tomas Garicano Goni，省議長 Jose Maria Caballero，軍區司令 Alberto Rodr Guezcano，市長 Juan Pagola Bireben……都是我們會談的對象，幷訪問過甚多佛朗黑黨的男女青年夏令營。印象最深的是會見西班牙開國元勳摩斯卡度將軍（Moscardo），這位年近七十的老將軍，現在已是世界知名的偉人。他的事蹟與近代西班牙革命史不可分，在某些方面，他也代表着西班牙的民族精神。他對中國悠久文化極爲景仰，對　蔣總統最爲崇敬。

西曆一九三六年七月十八日，佛朗哥將軍在北非通電號召全國軍民反共起義，那時摩將軍正任多乃都省軍事長官兼騎兵學校校長。毅然率軍民一千八百餘人，憑藉阿爾加剎古堡宣誓響應。多省距馬

德里共黨政權首都約六十哩，在心腹重地登高一呼，使整個反共戰爭增加了無限聲勢。在紅軍萬人的圍攻下，苦撐危城達七十二天，英勇慘烈。在戰爭中途，摩將軍愛子路易斯被俘。紅軍指揮官企圖藉此招降。老將軍始終不爲所動。七月三日，紅軍指揮官曾利用電話威脅將軍，其原文是：

紅軍：你們這羣戰爭罪犯，將要對多乃都負重大責任（因爲多乃都在西歷史上是有名古都，歷史文化保藏極多），現在我給你十分鐘的時間，讓你考慮投降，否則我槍斃你的兒子路易斯，現在我讓他自己和你說話。

上校：我相信。

路易斯：爸爸！

上校：怎麼樣？孩子！

路易斯：沒有甚麼，他們說：如果你不投降，他們要槍斃我，不過您不必操心。

上校：假定他們眞要這麼作的話，你應當把自己交給天主，爲國家犧牲，你別忘記高喊：「西班牙萬歲！」再見，孩子，讓我用力親你。

路易斯：再見，爸爸！我也同樣的親你。

上校最後告訴紅軍指揮官說：留着你寶貴的時間吧，槍斃我的兒子，阿爾加剎决不投降！

紅軍槍斃路易斯後，不獨守軍抵抗日漸加強，全國各地起義軍士氣尤形高漲，摩斯卡度苦守二月後，起義軍北伐主力，著名的「馬德里縱隊」，已與南下起義軍在巴大虎斯地區會師，先頭部隊已漸

次接近多乃都左翼地區，佛朗哥將軍決心暫時放棄戰略目標——馬德里，以快速部隊和饒勇善戰的北菲軍團單位，星夜馳援阿爾加利守軍，廿五日援軍在巴乃拉將軍（Valera）率領下，已抵達多乃都十二公里處，將軍首以一支隊切斷共軍與首都交通線，另一支隊廿六日經過零星戰鬭後，廿七日晨北菲軍團人員一旗（相當一營）自紅軍後方突入包圍圈，守軍士氣益發激勵，內外夾擊之下，紅軍不支，漸次向多乃都東北方潰退，當日中午阿爾加利孤軍於浴血苦守七十二日後，終獲解圍。

「將軍：阿爾加利平安無恙」，這是摩斯卡度上校向巴乃拉將軍抵達古堡的簡單報告詞。翌年五月十七日佛朗哥將軍以國家革命海陸空大元帥名義，於布爾格斯(Blraos)，向摩斯卡度上校頒贈西歷史上最高軍功勳章：聖斐南多拉烏乃阿達大十字，並以同樣集體勳章，頒贈全體阿爾加利防衛人員。

這一苦守古堡的不屈精神，頗似我抗戰時期苦守四行倉庫的八百壯士，與戡亂時期堅持不屈的太原五百完人。其對西班牙推倒共產統治，建立革命政權的影響，又近似我七十二烈士廣州之役。當十九日下午在于大使旅邸再度見到這位老人時，我深深泛起此一感覺。我并以這些史實，告訴老人，他也深有同感。

老將軍因欽仰我　總統的偉大，前曾呈送照片給我　總統，因此那天下午之會，我們鄭重將我蔣總統贈送老將軍的玉照隆重獻贈，當他接着　總統玉照時，他感激幾至淚下。他以激昂的聲調，道出他內心由衷的景仰。他說　蔣總統是世界上最偉大的領袖，在他的領導下，必能消滅俄共，光復大陸。收復大陸，這是中國的革命目標，也是西班牙人民的願望，他將願為中國此一崇高的目標竭誠效

力。他讚譽訪問團每一個人，都是反共勝利的英雄。在結論裏他非常謙虛。他認爲他祇是一個普通軍人。在軍事典範中告訴每一個軍人都要「效忠國家」及「固守陣地」，他祇照着規定完成罷了。他以爲中國軍人——蔣總統麾下的將士，亦必能如此做，並且已經這樣做了。當我們問到老將軍能否前往自由中國時，他說，他「很想到中國向　蔣總統致敬」。

我們一行於十九日返回馬德里後，於廿四日上午曾乘車赴此一代名戰場憑弔，幷向那些殉國的英雄獻花致祭，現在此地已由西政府宣佈列爲國立博物院。當年老將軍與紅軍通話紀錄，已刻在一面大理石上。原來雙方所用的電話機亦完好保存。在大理石旁有一塊裝璜講究的中文譯文。每一個中國人登臨斯地，必不免感慨萬千。想一想，我們應該怎樣才對得起我們先烈所創造的同樣的無數光榮業蹟，而能使他們同樣的名垂千古呢？

（五）一片友情

這幾天，馬德里一些主要報紙，都在贊揚我　蔣總統，推崇中國，國家廣播電台兩度邀請鄧傳楷先生及作者作廣播及訪問錄音。政府機關正在排定節目歡迎訪問團，我留西學生更在歡迎大會上正式報名響應祖國號召，返國服務。歐洲各國兩百餘家報紙的聯合組織，在這一友好的反共的高潮中，與幼獅社正式簽訂了一項合約，採用幼獅社的新聞及評論。整個馬德里，揚溢着一片友情。



圖十三 西班牙舞蹈

西班牙的音樂和舞蹈

在國內許多舞蹈晚會時，我們久爲一般舞蹈家表演西班牙那種特有的舞姿和旋律而神往。當我們一行登臨西班牙比斯開灣海濱的夏都聖塞巴斯提恩(San Sebastian)省時，才得飽嗜此風行全球的歌聲與舞影的眞面貌。

（一）西班牙歌舞的眞面貌

八月十六日我們應邀參觀臨近市郊的Zarauz小鎮間一所女子夏令營。這些來自遙遠農村的少女們，在這裏以家事與生活訓練爲主要的課程。她們親切有禮，以自己的親手烹飪招待嘉賓。餐後，在賓主歡笑的自然節拍裏，悠然婆娑起舞。體態輕盈，風姿曼妙。旋迴於走廊庭院之間，以舞步與手指的合拍，構成自然的音節。歌聲隨舞姿的浮沉搖拽而揚抑飄忽。予人最深的印象是自然、眞實。這裏沒有樂器伴奏，因此舞步歌聲不爲外在的音響所規範而自有其旋律；沒有化裝、修飾，卻充份表現其揚溢的熱情與誠實的情操。她們的服飾，大多是Vasconga das區所特有風格。一種具有田園傳統和海洋生活習性的複雜情調。大體說來，非常簡樸。上身着白襯衫，短袖，下繫紅布長裙，黑色束腰，圍裙和腰帶多數是一色的，披肩常採紅巾或花式手巾，頭上全用三角形布裹紮，簡單中顯出輕俏活潑。

在停留西班牙夏都期間，我們有許多次獲得機會，再度欣賞這一歐洲古國的著名藝術。最令人難

忘的一次，是于大使邀請我們在夏都劇院的一次參觀。舞臺寬敞，經由燈光與佈景的神妙襯托，演員華麗的服裝，婉如羽化登仙，又是一番景象。這不僅與我們一向的印象不同，卽與在 Zarauz 鎮所見的和後來在馬德里近郊愛斯谷里亞爾附近一女校所看到的表演，在風格與情調上，亦顯然異趣。

在西班牙，由於地理景觀的特殊結構，全國分成許多自成格局的區域，形成各地區不同的民族性格與文化形態。因此，其舞蹈與音樂，在統一性的西班牙型像裏，也分成幾個比較大的區域特徵。

（二）安達魯西亞的天籟

首先是南方的安達魯西亞（Andaiucia）地區。這裏的音樂反映出這地方的活躍風格。山川秀麗，天朗氣清。一切音樂調子，和人們輕柔的鄉音一樣，沁人心脾。由於這特有地理形勢和一片沃土，促使他們的音樂具有優美的音質與充沛的生命力量。這裏的人民愛好音樂，就好像愛好他們河谷中的沙金與遍地盛開的花卉一樣。由他們口中唱出的調子，配合着各式舞姿，是那麼和諧悅耳。尤其是當他們唱出那沒有文字的一些歌曲，使人不由不悠然神往，神魂迷醉。這種格調，具有獨特的神韻，絕非模倣或學習自其他地方，可以說是一種最完整的藝術創造。他們幾千年來，歷久不衰的照着自己的興會所之，哼出自己所習慣的調子，純由自然而產生，眞是所謂人間天籟。人們或許會認為這調子富有阿拉伯的風味，尤其在每曲的尾聲裏，其情趣更較近似，但，到過近東諸回教國家的人們會知道，這與阿拉伯那種憂鬱韻味，是絕不相同的。

安達魯西亞區，最流行的舞蹈有兩種：

第一種是 Los Verdiales do Malaga 舞。Malaga 是安達魯西亞區靠海的一個省。這種西班牙探戈舞以此省之名命名，不知道是因爲此舞式誕生於這一省，抑或是這種舞蹈格律在此保存的最爲完美。但就整個曲調舞姿構成上看，那是毫無疑問的起源於摩爾人。從音樂上講，這種舞是三拍的，由於舞步的節拍的連續不斷，人們可以一面舞一面唱，而極其和諧。

第二種是 El Zapateado Malaga 舞。這種舞頗似一般探戈舞而步驟較快。這是惟一足以表現安達魯西亞精神的舞蹈，舞時不賴樂器伴奏，每一跳舞者以手指操持檀板或銅鈴，以及舞步踏地的節拍，即可形成足夠的韻律。有一位德國著名詩人，曾描繪這種安達魯西亞的舞蹈，「像熊熊的火焰，舞蹈家正以舞步去踏滅它」。這是每一個欣賞者當身臨其境時，必會具有同感的。

（三）阿拉貢的「好達」舞

阿拉貢（Aragon）區域的舞蹈，有很多變化萬殊的形式與風格，最有代表性的一種叫「好達」（Jota）舞，好達一詞，不僅用以稱謂這種特殊典型的舞步，同時也適用於稱謂這種歌唱。通常情形下，提到好達一詞，它是兼含這種舞式與歌調的。

它的起源和演變的過程，已不可考。但當我們一接觸到這種舞蹈時，立即會感到它堅毅有力，豪邁開闊。與阿拉貢區域的民族性，和山川的雄偉氣魄極其調和。這裏的人民，體格豐滿，大多碩大無

朋，風度瀟灑，器宇軒昂。故觸目的風光，與交接的人物，都予人以磊落爽朗的感覺。在這種豐美環境滋養下的音樂舞蹈，自然有它充沛的生命源泉。

舞蹈時有一種哥斯多(Gusto)樂器伴奏，急驟而輕快，用以增強整個節拍的力量。聲音高亢，這一具有特徵的高調，似是專爲這獨特的舞蹈而安排。它同時以熟練的演技，使用一種絃樂器來伴奏，以加重歌曲(「Coplas」)旋律和阿拉貢人(俗稱baturro)音調的抑揚。

在很久時代以前，好達舞已馳名遐邇，差不多每一地區都普遍流行。因此，它透過各地區的背景和不同的地方色彩的渲染，表現爲各式各樣的風格。但，一般的旋律進行，總不外這個共同的基礎。

一種眞正的道地的好達舞，會使每一人充滿狂熱的愛好。在伊比利亞半島上，一切正式儀典中，必有這種舞蹈。雖然，純粹的「好達」是指舞蹈及伴奏的歌曲，但好達一詞，可能將意味着幷包括着一切聲樂、歌詠、舞蹈和舞蹈的伴奏。因爲它已深入到整個阿拉貢的社會各方面。無論在家庭裏，在戶外，抑在城市，在鄉村，它都廣泛的流行着。

這中間一種名叫Copla的歌曲，它並不表現細緻感情，卻顯示出剛毅的愛國精神和情緒。

有一首流行的名歌，最足以證明出西班牙人民喜愛這種歌曲的熱情和廣泛。其內容往往含蓄有諷刺、有幽默，這也就是他們人民嗜好如狂的主要原因之一。人民愛「好達」的程度，可以由下列的小詩中窺見。

如果生長在阿拉貢的人們，

不會唱好達，
不是他天生的沒有舌頭，
就是他沒有心。
我不知道如何才能表達，
我對好達的情感，
因爲好達太偉大，
而我卻那樣的渺小。

好達除了歌唱宗教情操和民族史事外，還歌唱愛情。例如：

在一個婦女面前，
如果他不拜倒，
不但他不曾認識母愛，
就連愛也不能領悟。

（四）加里西亞的母列依拉舞

加里西亞（Calicia）是佛朗哥將軍的故鄉，在西班牙最西部，憑臨大西洋海岸，終年淫雨連綿，雨量十分充沛。岸邊多山，崗巒起伏，風景秀美，這些山，有的峻峭巍峨，有的較爲低坦，花草茂盛，

一片青葱。因此，加里西亞便成爲一個美麗的及多所變幻的風景區，在細雨迷濛中，山的高度及山間距離，也常使人陷於迷惑，而山林蒼翠，濃蔭欲滴，那一股幽靜氣氛，使加里西亞有如夢中仙境。

加里西亞人十分嚴肅，工愁善感，眼神充滿着思考及沈着，這眼神充分反映出他們的個性。不過，此一區域最典型的居民，應推「阿勒拉」族(Alala)及「母列依拉」族(Munereira)，他們的聲音很清脆，說話聲頗具美感；在這樣美好環境中，音樂自然也是當地人所喜愛的；該地民歌甜蜜、親切，有媚力，比較其他任何地方的歌曲都難於忘懷。加里西亞最典型的樂器是「加依他」(Gaita)。是一種裝有布袋的口笛，發音蒼涼，略顯單調，聽來頗有沈重的憂鬱感。

初初接觸，會感到加里西亞的音樂及人民，都帶有一份傷感；但事實上卻相反，加里西亞的人民及音樂，根本都是極樂觀而活潑的。

加里西亞的歌曲及舞蹈，十分多而複雜，而在衣着方面，也很難看到同一地方有什麼相同的衣着。女人的服裝，各處不同，各村也不同，山地服裝與沿海不同，沿海與沿海的服裝也是不同；大致來說，可分三種，其中一種，與葡萄牙北方人所穿的，極爲相似。

一般的服裝，大多是紅色毛料，上腰滾黑邊的裙子，外蒙黑布或絨布上鑲黑的「曼德羅」(Mandelo)一件，「曼德羅」是第二條裙子，呈尖角形或鐘形，蒙在另一裙上，在背上結緊。襯衫爲白色，領口及袖口有白色的「瑞士」式的刺繡。在襯衫之外，披有一小塊鑲着縫子絲質披肩，這是一個裝飾，尖角上接着長帶，在腰間束緊，結在背後——這長帶用黑色天鵝絨所做，與「曼德羅」一樣，

也用同色的碎玉鑲在上面。頭上紮有鑲綴子的閃光手帕一塊，還有一塊「來絲」質料的頭巾，也包在頭上。

在山地區域，衣着也有好多種，在外裙之外，還穿有一件鑲有同色碎玉的小裙；有的穿着許多彩帶製成的衣服，彩帶上連首飾，上繫腰間，藍色及其他顏色的手帕，常被結於髮間；也常常穿着當地木屐來代替皮鞋。

加里西亞最典型的舞，叫做「母列依拉」，它起始時情形如何，很難予以說明，在希臘人未到達加里西亞的海岸以前，該地各部落大概已有舞蹈存在。在若干存在的文件中，可以證明塞爾忒人(Celt)在月圓之時卽有宗教的舞蹈，這些舞蹈，與今日若干塞爾忒族國家——爲蘇格蘭威爾士及愛爾蘭——的舞蹈十分相似；但現在母列依拉舞的節拍與舞姿，已與古時的舞不大相同；在愛爾蘭，這音樂的節拍較慢，手臂常垂在身體的兩旁，因此，我們可以說，只有塞爾忒族人的舞蹈，才保有這種舞姿，這是山地區舞蹈的特色。母列依拉舞蹈是純粹的西班牙舞蹈，也可能是西班牙塞爾忒傳統最後留下的遺產。

「羅比依婀娜」(Rebeirrana)是由「母列依拉」演變出來的舞蹈，此舞最大的不同，是限於雙人舞，在同一時間可以有許多對來舞，速度比較快，動作比較多，舞名由地名而來，因只有那裏流行此舞。

「潘黛依爾」(Pandeiro)是一種樂器，由此種樂器而有此舞名。此種樂器爲方形，各邊有皮革襯

裏，內裝一組一組的小鈴，外面四角裝有美麗彩色的絲縫，十分美觀。

隨着「潘黛依爾」的音節，及合唱的歌聲，卽可婆娑起舞，這使舞蹈者興奮而熱烈。

西班牙博物館羣像

留在西班牙的最後一段日子裏，我的興趣幾乎全為那些富麗堂皇蒐藏豐富的博物館所吸引。參觀、訪問，和聆聽衆多考古學者的娓娓史話，實予人永難忘懷的印象。

在西班牙有五十所國家輔助的博物館，所陳列的藝術品在十二萬八千件以上。此外省立的、市立的、及私立的博物館為數亦夥，大約總在百所以上。

（一）色菲利博物館

色菲利博物館（Seville Museum）之建築，現在已經全然改變。以前莫悅樂斯（Murillos），伊斯會佛斯（Esquivels），若拉斯（Roelas），比波（Gonzalo Bilbao），蘇巴倫斯（Zurbarans），派其哥斯（Pachecos）以及一些現代的藝術家，他們曾先後的設計，和反覆的修整，以致格局凌亂。現在經過很澈底的修繕後，莊偉的巴魯克門口大道，已一直通到拉·麥斯德修道院大門前，以前這條路則是一條又狹又暗的馬路。許多古物已被移入另一所新的博物館內，在現代的陳列館中，一種新式的佈置，已把目前一般藝術陳列室內的單調完全消除。由此室至彼室的道路，要通過滿生鮮花的庭院，有陽光照耀的陳列室也通到花園之中。從前天主教神父所住的起居室，今日收藏着 Valdes Leal；從前的禮拜堂，則收藏着華貴的毛里樂（Murillo）所作的 Inmacalate Conception。世界上很少有幾所陳

列館能比此地的設備更爲美好的了。

（二）國立現代美術館

西班牙國立現代美術館（National Museum of Modern Arts）曾接受政府二十二萬個派遂塔(Pesetas）的津貼，它按着年代的次序，在它的十八個陳列室內陳列出百年來的繪畫品，這些作品以前很缺乏一個適當的距離供人欣賞。雷哥岳斯（Regoyos）及索能拿（Solana）的作品，每人有一間陳列室展出。另外九間陳列雕刻的陳列室，是新近修建完成的。一九五一年，第一屆西班牙與南美國家藝術展覽會會場，便在此處。

一九五二年，西班牙教育部下了一個命令，對於第十九世紀之範圍加以限制，並附帶宣佈成立一所當代藝術品陳列館，此一新的陳列館不僅用來展出近世藝術家的作品，而且它還是西班牙藝術與國際藝術交換及相互觀摩的一個活潑生動的機構。由此一機構的不斷展出，藉以促進國際間藝術之關係。

（三）博物館的推廣事業

由於組織的調整、設備的更新、陳列品說明的改善，使陳列品爲之煥然一新。在塞若波（Cerral-bo）博物館及塞若拉（Sorolla）博物館中，則闢有新的畫廊，陳列仿製的藝術品。凡倫西亞美術博物

館（Valencia Museum）收藏極富，現皆移入聖比俄第五（San Pio V.）的皇宮中。西班牙國立教育博物館的業務，也日益擴展。增加了五萬份索引卡片，以便於一切研究閱覽的查考及借閱。另外成立了一所現代卡達倫藝術博物館（Museum of Modern Cetalan Art.），附設有圖書館，擁有有關藝術方面之著述數萬册之多，它座落在巴塞羅納（Barcelona）席達地那公園（Ciudadela Prrk）中，是一九四六年成立的。一九四七年五月馬德里成立了一所奧爾巴陳列館（Museum of House of Alba），陳列品皆來自里銳亞皇宮（Palace of Liria），該館分九室，藏有繪畫、雕刻、帷帳、傢俱、人像、及兵器等等。

一九四七年，西班牙有一位全世界最偉大的收藏家加定諾（Jose Lazaro Galdeano）死了，他慷慨的捐出他的收藏品及廣所佛羅里多花園（Parquh Florido），成立了一所新的博物館，該館擁有名畫五百幅，拜贊廷時代（Byzantine）的瓷釉品十餘件，以及許多無法估計價值的珍品。

偉大的畫家蘇羅加(Ignacio Zuloaga)死後，他把他那鄰近凡斯忒拉斯花園（Vistillas Garden）的畫室，也捐出改爲陳列館。他在世時，曾在此處居住並畫過許多不朽的作品。

（四）政府對博物舘的輔助

西班牙研究院還在成立了一所人種博物館（Ethnological Museum）。公元一九四八年，在台吞（Tetuan）又成立了一所摩洛哥博物館(Moroccan Museum)及一所美洲博物館（America Museum）

，這在歐洲都是首創的。每年接受政府五萬派遂塔的津貼。在西班牙即使是最簡陋的省立博物館。政府對它們也力予輔導。例如邦忒夫斯拉（Pontevedra），考爾多發（Cordova）及西哥凡亞（Segovia）等博物館，現在都已很有規模。以桑摩拉（Zamora）博物館來說，每年平均有五萬一千個西班牙人及二百個外國人去參觀。以法拉多立德（Valladolid）雕刻博物館來說，在公元一九五一年有二萬五千個參觀者。以普拉多博物館來說，他在西班牙國家總預算中，每年可分配到五十萬派遂塔。在公元一九五一年，曾有四十萬零五千七百八十二人前往參觀——其中有五萬工人、藝術學生、小學學生是免費參觀的——在一年半之內該館賣出的說明書達三千份之多。

西班牙省政府對各地的博物館之建立，也是盡力協助。最近在色菲利(Seville)即新近成立一所博物館。在塔拉哥納（Tarragona）地方幾年前成立了一所全新的博物館。安卜銳亞斯（Ampurias）博物館，則在擴展及充實之後，再度展出。努門西亞（Numancia）博物館也經重新整飾。巴塞羅納（Barcelona）博物館對希臘及伊特魯斯根（Etruscan）藝術品之蒐集；巴倫西亞（Palencia）陳列館對伊比利亞（Iberian）及羅馬（Rome）硬幣的搜集皆日漸豐富。最重要的古物大博物館（Granada Museum of Antiquities）則很完善的佈置在華麗的「阿拉伯」(Arab)皇宮中。

（五）國立考古博物館

馬德里國立考古博物館（National Archaeological Museum）極受重視，至公元一九四二年，每

年接受政府一萬二千九百個派遂塔的津貼。自公元一九四五到五二年的七月間，該館接收到七百萬派遂塔的捐款，還加上四百多萬不在官方考古專家直接支配下的款額。在公元一九四〇年時，曾暫行開放六大間陳列室，供大衆參觀。那等於一個小型的袖珍陳列館，以玻璃櫃展出古代至十九世紀之間主要的藝術作品。公元一九四二年又增闢五室，內有織錦、藻井、陶器、以及瓷器等等。公元一九四四年又開放一室，陳列新購珍品。公元一九四六年又開放七室，內有象牙、首都模型、雕刻、花瓶，以及鑲嵌物品。

古物之蒐藏陳列正與日俱增。爲了加強此一工作，西班牙政府撥出三十萬派遂塔津貼給一個新成立的考古發掘委員會，鼓勵一般專家從事研究、發掘、保藏古文物，以保護並發揚其歷史遺產。



圖十四　作者（左）在馬德里普拉多美術館哥耶銅像前



圖十五　馬德里普拉多美術館

訪普拉多美術館

（一）新的景象

當民國四十三年，人們在台北欣賞了一代畫聖哥耶（Francsico Goya Y Lucientes 1746-1728）版畫展覽後，必然會深感於那種透過畫面的生動氣魄和對人間社會的嘲弄，而有研究、景仰其全部作品的憧憬。一年後的八月十九日，我竟站在濃蔭之下，仰望這不朽的巨人銅像，不能自已其由衷的崇敬之忱。——這地方，正是馬德里普拉多美術館（Prado Museum）左側入口處。在大門中央的對壁，同時有西班牙文藝復興時期的藝術巨匠魏拉斯揆士(Diego Velasquez 1599-1660）一尊銅像，手持調色板，面對入口的通道而端座。在裏面，正陳列着他們兩位及格勒科（EL Greco 1541-1614）爲舉世所推重的西班牙美術三傑的傳世瓌寶。

此外，普拉多美術館還從巴黎羅浮（Louvre）美術館得到「艾奇姑娘」（Lady of Elche）及著名的 Inmaculate Coneption 。同時該館又接受了一批很珍貴的捐贈，皆係意大利古代藝術品，其中包括康寶（Francisco Cambo）所作三件最珍貴的名作；沙亞士（Sr. Zayas）所作的埃及雕刻；西姆拉（La Cimera）、馬格盧（Mugairo）、及藍莎（Lanuza）所作的表達人性的繪畫。還有，倫布嫩特(Rembrandt）、雷諾德（Reynolds）、豪比英（Holbein）、大比羅（Tiepolo）、及雷拔塔（Ribalta）

的新作品，及其他另一些次要的作品，則是高價購藏的。

為了避免火災，這建築物內所有的木質地板，護壁木板，以及門框等等，都換成了大理石或石灰石的。一九四五年，又開放了五間新陳列室。該館北首建築物內的樓梯也加以改建，改變為古典的形式。這是凡倫紐法（Villanueva）為這建築物特別設計的。同時，他設計把進出口通過樓下這一層的地面，也作了充份的利用。

幾年前，該館把建築擴展到聖·吉樂尼摩教堂（Church of San Jeronimo）前方的廣場上去。如此，它便可以成為獨立的一翼，與哥耶（Goya）陳列室相對。顯出新的景象。

（二）西班牙肖像畫心理畫派

因為西王菲律伯二世在法蘭德斯帶回畫家安東尼斯·摩爾（Antonis Mor），作為他御用的宮庭畫師。摩爾的畫藝在西班牙的普拉多美術館具有至高無上的地位。他首開西班牙肖像畫心理畫派，直至魏拉斯揆士（Diego Velasquez）止，西班牙畫家作畫的傳統，差不多以他的風格馬首是瞻，所以他的畫是值得吾人仔細研究的。他忠誠的學生佛倫斯人 Sanchez Coello（一五三一——一五八八），與他曾同遊法蘭德斯，繼承他而為西王菲律伯的宮庭供奉，西王也非常寵愛他，叫他為「好兒子」。他由 Jwan Pantoja 繼承，而 Pantoja 則由 Bartolom'e Gonza'lez 繼承，衣鉢相傳，歷事西王菲律伯三世和菲律伯五世。他們的作品，現在都被懸掛在普拉多美術館內。其中以摩爾的名作：「菲律伯二世

像」及「菲律伯二世之后英格蘭女王馬利・多鐸 (Mary Tudor) 像」兩幅肖像最爲人注意。如果沒有朋友們指點，要區別摩爾和 Coello 的作品，有時是很困難的。這因爲 Coello 的作畫，完全吸入了他老師的風格、精神，以及法蘭德斯的技術與傳統。直至摩爾離開後，Coello因受皇家維尼斯畫家的影響，想加強他的筆法與色澤，並略帶些貴族的驕氣，與摩爾的莊嚴氣象是儼然不同的。Coello晚年，西王曾命他作愛斯柯里亞(Escorial)宮的祭壇畫，這就是在普拉多美術館的「Santa Cataline」，但這張畫用意大利的格局，滯鈍呆板，對於他的才藝是不相稱的。在研究Coello',Pantoja,和Gonz'l-alez間的作品，要區別前一人後期的作品與後一人早期的作品，也是困難的。例如 Coello的作品，有一、二件被誤認爲 Pantoja 的作品，而且今日對於他們三位作品的分別編目，實有疑問，恐怕還不能視爲最後的定評。

（三）現代印象派繪畫的先趨格勒科

在繪畫中，西班牙的 Toledo 與畫家格勒科（El Greco）齊名，他們的作品使當地畫家的作品相形見絀，實在說，沒有一個外鄉畫家，在任何時期任何地方，會受到他那樣的遭遇了。他明麗的畫藝造成另一種文化，環境色彩突出，充滿着如火如荼的信心，宗教的熱狂，哲學家與詩人們的混沌幻覺，以及拜贊庭的理想。後來西班牙一些畫家以描繪人性活躍而奇特見稱，實受他之賜，公元一五四五年至一五六九年，當土耳其圍攻希臘的克里特島時，格勒科開始受到西方的訓練，他直接或間接的在

維尼斯受到巴薩諾(Bassano)，廷托勒托(Tintoretto)和味羅內塞(Veronese)的薰染；在柏馬(Parma)受到克芮鳩(Correggio)的陶鑄；他進步神速，仿摹維肖。一五七〇年，他羅馬的經理人Julio Clovio竟稱他為Titian的承繼人。Clovio曾卜居法尼斯宮(Farnese Palace)，該宮擁有多種的古代雕刻和米開蘭基羅的名貴繪畫，從格勒科所作Laocoon一畫（現在德國）看來，他可能曾在宮裏學畫。大概在一五七五年他移居馬德里附近多乃都(Toledo)為西班牙作畫，並爭取愛斯柯里亞宮教堂畫的僱用，此後三年中（至一五七八年）他與當時西班牙已成名的畫家，有過激烈的競爭。但他的作風，奪目炫眼的色澤，不受西王歡迎，禁止其懸掛。時至今日，他的名畫「菲律伯二世的綺夢」已被掛在愛斯柯里亞教堂裏。他用赭紅灰三種色彩，以托出天堂，人世，和地獄的區別，富有拜贊廷畫藝術的風趣。格勒科在意大利時，喜用富麗絢爛的背景；但到西班牙後，他放棄這種作風，改用冰青，灰，洋紅，淺綠，和黃色，並運用畫面的格局，以顯出畫家的心境，他的名畫「奧架茲伯爵殉葬圖」(Bural of Count Orgaz)是一五八六年為多乃都的聖多瑪(Santo Tome)教堂而繪的。格局的優美，動作的靈活，以及色彩的鮮美，實是空前絕後的。今日的普拉多美術館藏有他一部份最上等的，如「基督十字架受難圖」等畫，從這些畫件中，我們可以看出這位畫家，雅嫻安詳超然獨立的個性。

格勒科的作風，常因時期的不同而有所轉變，其作品的紀年工作，自然也感到困難了。不過他在西班牙的作品，劃分起來，大約可分為下列三個時期：第一期（一五七五——一五八四）最能代表他的作品，是現存普拉多美術館的「Ting Annunciation」，在多乃都的「The Adoration in Santo Dom

mingoel Antiguo」，和在 Cathedral 的「The Great Expolio」，前者酷似廷托勒托的筆力，具有雕刻的素質；後者以維尼斯人的技巧臨摹巴薩諾的風格，但中間巨大莊嚴的基督畫像，則由他依據自己的觀念而繪成的。格勒科第二期（一五八五－一五九九年）的作品以普拉多美術館的「受洗」(Baptism)，「受難」(Crucifixion)，和「復活」（Resurrection）三張巨幅的布畫爲代表，格局崇高，蘊藏着一種英勇、勝利、和愉快的氣象。他第三期（一六〇〇－一六一四年）的作品，偏重於動作方面的表露，他有意加長人像手足的長度，並使之起奇異的縐紋，以顯出如火的熱忱，和翺翔有節奏的動態。這一期畫以在 San Juan Bautista 的「受洗」(Baptism)，和在 San Vicente 的「聖母昇天」(Assumption)爲代表。在普拉多陳列的幾幅加長的人像，充分顯示作者實以主觀的錯覺，馳騁其大胆的狂想。我們相信，在那些似非眞實的造型中，作者必基於一種超越的感覺上的眞實。無怪有人認爲格勒科是現代印像派繪畫的先趨。

格勒科的畫藝，不論其精神或技巧是失傳了。他的學生Luis Tristan和 Fray-J.B.Mayno或他的兒子 Jorge Manuel 都沒有得到他的眞傳。Manuel是一位著名的建築家與雕刻家，Mayno 具有意大利人的血統，他的畫以設計廣博、筆調柔和見長；在普拉多美術館他的名畫「聖薩爾佛多光復的寓言」(Allegory of the Recovery of San Salvador) 卽富有這種特點。

（四）魏拉斯揆士的代表作

進入普拉多美術館，魏拉斯揆士（Diego Velasuez 一五九九年—一六六〇年）作品陳列室，就會使人產生一種罕有興奮的感覺，要完全了解這位世界大畫家的藝術，須留在那裏作長期的研究，因為那裏藏有他的傑作，較世界其他各處為完美。魏拉斯揆士早期的作品雖多在英國，成熟後一部份作品如「Lady with a Fan」、「Silver Philip」、「Old Philip」和「Rokeby Venus」皆藏在倫敦皇家陳列館。但普拉多美術館，卻藏有他各期最完整最出色的傑作。從一六一九年以自然主義與蘇甦的情調為特點的「Adoration」畫像起，直至四十年後以色彩幻妙光線迷人的「Las Hilanderas」繪畫止，都經蒐集家們約一世紀的努力，收羅齊全。他的作風，他的創造天才，他熟練簡潔的筆法，以及他機警靈敏的個性，與他獨具的對大自然和人生的感應，交織成畫，生趣盎然，令人嘆為觀止。他強有力的輪廓和外景，曾有 Caravaggio 的影響，那時 Caravaggio 的畫正遍傳歐洲，風靡一時，不過他將其半眞半假的宗教畫，變成顯明有力的世態畫了。公元一六二二年他訪問愛斯柯里亞後，他繪畫的色彩、設計、甚至整個畫面頗有臨摹格勒科之處。他第一次訪意後，對於意大利大畫家 Tintoretto, Guido, Reni 和 Massimo Stanzioni 的畫藝亦有所吸取。可是，無論如何他在繪畫方面卓越的成就，是由於他驚人的觀察力，創造天才，和驚覺超然獨立的思想。

一六三八年他的老師巴契科（Pecheco）曾作文誇耀其藝術成就說：「當魏拉斯揆士為西王繪騎像時，西王坐在馬背上，整整有三小時之久，君王的耐心和謙遜，使全國驚奇，因為一個畫家，能獲得君主如此寵愛，實是空前的」。

魏拉斯揆士(Diego Velasquez)在一六二九年八月至一六三一年春，訪問意大利，對他的畫藝影響很大。他在那時期裏完成了「The Forog of Valcan」(現在普拉多美術館)，「Jaseph's Coat」(現在愛斯柯里亞宮)，和「Christ at the Colamn」(現在倫敦皇家陳列館)。從這些畫裏，可以看出魏拉斯揆士在維尼斯、羅馬、那不勒斯，向大畫家Tintoretto, Reni和Stonzioni學得畫藝，融會貫通，而匠心獨具，他享盛名的傑作，爲一六三四年及一六四〇年爲蓓利特羅宮所繪的「狩獵騎像」和掀動世界的「布萊德城之降服」(Surrender of Breda亦稱Las Lanzas)。這兩件傑作，現均在普拉多美術館中。我深慶能夠欣賞到。

在倫敦皇家陳列館中，他一六二三年所繪的「Silver Philip」是用熟練而變化多端的畫筆，以銀黑、赭、灰黃色，輕巧的背景，襯出微弱精妙的光線，透明寬宏的宮裝，使畫像生動而莊嚴。據說魏拉斯揆士爲繪製此畫，曾實地赴卡斯特爾郊外考察，對於具有魔力的日光，奧妙的蒼穹，以及神祕大氣的演化，感觸所及，筆之於畫，這種畫法開二百年後，Manet和Monet領導印像派的先河。在「Silver Philip」畫中，靑年王子Baltasar Carlos神采弈弈地騎在他的小馬上，最爲突出和令人神往。

「布萊德城之降服」畫裏的人物，亦充滿着一種人性的「眞」和「美」的情調，即其所騎的馬匹，也顧盼生姿，活躍紙上。這使魏拉斯揆士歷史畫的評價，遠超同時代其他畫家之上。同時他任宮廷畫家凡四十年之久，曾先後爲宮廷的丑角和矮人們繪過嘗試的畫像，他們不幸的命運，引起他直覺的同情，所以他的畫裏除了前述的特點外，還隱藏着一種悲天憫人，渴求自由的因素。

魏拉斯揆士最後傑作「Las Hilanderas」，一七三四年被毀於火，但中央部份仍被搶救而保留下來。最後在一六六〇年，魏拉斯揆士打算繪一張動人的「宮主像」(The Little Infanta)，珊瑚色和粉紅的肉體，披着閃光銀色的長袍，美妙神色令人叫絕，可惜這小女孩的面部尚未畫成，而魏拉斯揆士竟與世長辭了。可是這張未完成的畫，已集觀瞻、色彩、與精神的大成，爲兒童畫的圭臬了。

幾乎凡是魏拉斯揆士所畫穿着禮服王家們的人像，多被一一臨摹，作爲送給外國宮廷的禮品。這些贋品與原件一模一樣，很難區別，大都出於他助手J.B.Del Mazo（一六一二——一六六七）和女婿J.Carreño（一六一四—一六八五）之手。Mazo也是一位善於臨摹 Titian, Tintoretto 和 Veronese 的畫家，不過他的畫，就魏拉斯揆士畫藝的觀點看來，似難確定其爲圖案畫家，因爲的作品，色澤沉滯，設計無力，而且他最大的缺點，是人像各部門的比例不能相稱，尖細的大腿和近乎荒謬的小足，顯然很難支持身軀的重量。但他的風景畫卻極爲動人，可是這不是他老師魏拉斯揆士的固有作風，而是受同時代浪漫派畫家 Salvator Rose 的影響。至於 Carreño 對於魏拉斯揆士的瞭解，較爲深切。而且他的作品亦以魏拉斯揆士的馬首是瞻。他繼 Mazo 爲宮庭畫家後，所繪的「Queen Mothe」和「The Moung king Charles II」，其設計、色彩、和作風，完全仿摩魏氏的，不過較爲乏力便了。

嚴格的說，魏拉斯揆士是不屬於馬德里畫派(The School fo Madrid)的。馬德里畫派有獨自的淵源、發展、和其不同追求的目標。這派作品豐富，對於歷史、神話、和宗教方面的繪畫，更有鉅大的供獻，起源於 Titian, Rubense·和 Van Dyck 等人。當時該派最突出的畫家爲 Castelo（一六〇二—

一六五六），A.Pereda（一六〇八——一六七八），和J．Lionardo（一六一六——一六五六），他們與魏拉斯揆士同在蓓利特羅宮作畫，他們的作品，現被陳列在普拉多美術館走廊。又有宗教畫家D.J.Antolinex（一六三五——一六七五）和M.Cerebo（一六三五——一六八五），秉承Van Dyck的傳統風格，在圖案和水彩畫方面，享有盛譽。該派最後一位畫家是Claudio Coello（一六四二——一六九三），他的經心傑作「Sagrada Forma」迭經修改重畫，先後凡歷七年之久，端莊肅穆，遊者爭睹，被認爲象徵愛斯柯里亞教儀的代表作品。但後來西王查理二世因寵愛外來畫家Luca Giordaus，他鬱鬱不得志，竟憂愁而死。

（五）大畫家哥耶

查理二世（Charles Ⅱ）是西班牙哈普斯堡（Hapsburgs）王朝最後一位君主；一七〇〇年，巴本(Bourbon)王朝的菲律伯五世（Philip v）繼爲西王。他在拉．格蘭加(La Granja)建立一個「西班牙的凡爾賽宮」(Spanish Versailles)，並從巴黎帶回法國畫家Housse Rane，和Van Loas等人，那些畫家極得西王之溺愛與縱容，所以他們自負不凡驕飾的作品，非常風行。而西班牙當地畫家，祇有臨摹他們的型態，作爲繪畫的對象了。一七六一年，西班牙竟至違背「條頓」的禁條，派Anton Rafael Mengs爲馬德里藝術總裁，此後十五年，西班牙的藝術也和國家的命運一樣，流入於低調沉悶毫無生趣的境遇中。不過，不久之後，大畫家哥耶(Francisco de Goya一七四六——一八二八）突

然出世了。哥耶是一位畫家、蝕刻家、人像畫家，和批評家。他首先建立自己的思想，排除已往虛飾空泛的觀念。創造出一種完全新穎，充滿人性、種族、色彩活躍的畫藝。他作品甚多，現有三、四百張的人像畫，不過是其中一部份作品而已。哥耶是一位血統純粹，粗頸的西班牙人。他對於人生的內容，下自乞丐上至貴婦，都熱烈探索，因而完成無數名貴的壁畫，天窗畫，架畫，雕版畫，和陽光下各種事物的繪畫。從他的所有作品中，可以窺出那個時代的全豹，和西班牙文化光暗兩面的遠景；憑他宏廣的想像力和無窮的活動力，繪出英勇、浪漫的「美」，也繪出愚笨、屠殺的「醜」。如果我們以爲他的感覺是偏於悲劇和悲觀主義的，這完全是由時代和國家環境所造成的。因爲他目睹王政窳敗，外族侵凌，西班牙地位日趨低降，他耳濡目染，繪畫的主要淵源，無非是國家的混亂，人民生活的悲慘，和腐化勢力的抬頭而已！

雖然，哥耶有一部份人像的傑作是藏在英國的倫敦皇家陳列館，和貝納堡(Barnard Castle)的鮑威斯博物館(Bowes Museum)；也有一部份流入法國、德國和美洲等處。但哥耶之所以能享如此盛名，吾人訪問馬德里後，更絕無疑問。因爲在那裏的普拉多美術館，Academy of san Fernando, Bibioteca Macional, 和 The Little Church of san Antonio de le Flórida (現改名爲哥耶紀念館)等處，除了哥耶最後在波杜(Bordeaux)所繪的人像畫外，他全部的作品，差不多應有盡有，包羅無遺了。

公元一七七二年至一七八三年間，哥耶與另一畫家Bayeu合作繪製Saragassa許多教堂的天窗畫，

這些畫的設計是受維尼斯天才畫家Tiepolo的影響，很得人欣賞。Tiepolo係於一七六二年來馬德里，爲王宮繪製各項飾畫，八年後死亡。一七七六年至一七九〇年間，哥耶爲王室作帳幔畫時，他吸入當代法國畫家Mengs的諷刺情趣，和研究Tiepolo畫藝印象所得，另創一新風格，增入西班牙野外生活的情調，大胆有力變化無窮，並利用一種顏料，保持帳幔的整潔，不被蛀蝕。

哥耶在晚年開始繪畫人像，但他初期的作品中，並不能看出他日後飛黃騰達名重一時的徵兆；事實上，他的作風是完全以當時所流行的Mengs的風格爲基礎，沒有多大的價値。他畫人像的技藝，是由「灰色人像」(Grey Portraits)的特殊風格開始，逐漸演進，而登峯造極。所謂「灰色人像」是他選用僅有幾種的灰綠顏色所畫。他的一七八七年第一張人像畫Osuna Family（現藏普拉多美術館），畫內的人像，好像平偏空虛的傀儡，或灰綠的幽靈在綠色雲霧裏徘徊，怪異之極！但這種作風，不久卽予改正。他以敏捷飄忽的畫筆，似水一般的顏料，在瀰漫着銀色氣氛的背景上，透出閃閃發光的人像頭面和身軀，表情精妙，姿態活躍而有力。其中最著名的代表作品爲一七九六年的 Francisco Bayeu 畫像（現在普拉多美術館）。越二年，哥耶在一七九九年所繪的 La Tirana（在 San Fernando），更用大理石般的紅色、古銅灰、和金色作畫，此爲哥耶轉入中期繪畫生涯的開端。

哥耶在五十三歲時，才開始爲西王查理四世繪像。他的風格，立卽被稱爲最完整的宮廷風格。他在那時發見了一種新的色調、情緒、和表現崇高個性世態的新力量，用綠、藍、粉紅、黑、金等色彩，使畫面既突出而又調和。由於哥耶渴求個性的表露，畫家獨立精神的維護，以及盡其所能以發展畫

家的藝技，是為近代畫界奠定了良好的基礎。哥耶坦白地、殘忍的，暴露一切；同時也神妙的表揚一切。他是第一個反對Van Dyck的諂媚求寵的作風，所以他即使為王室作畫，亦堅持其自己的立場與智慧，而絕不加以奉承阿諛求寵。一八〇〇年西王查理四世的畫像，即為其顯明的例子，一八〇七年的藝人Maiquez畫像（現在普拉多美術館），為他中期最完美的作品。

哥耶晚年的畫像，性情沉重，色彩陰鬱，這大概因為法人的侵入，和他在六十二歲那年被逐出宮廷所致。其後巴本王朝雖恢復皇統，但他仍有不安全的感覺，終於在一八二四年退休至 Bordeaux，而在那裏去世了。他一八一五年（一八一八年？）的 José Munárriz 畫像（現在San Fernando），是他晚年作品的代表作品。他晚年的作品，用純一的色彩，和震動的畫像，從事印象主義的繪畫，影響五十年後法國畫派的印象主義運動至深。甚至在他晚年作品中，使我們可以預先嗜到印象派大畫家Cezanne 的風味。

兩件明顯的事實，導致哥耶的畫藝發展到兩個新的方向：一為他四十七歲的重病，幾使他兩年完全失聽，變為聾子；一為法國的侵入。據傳說：哥耶的病是起於他和畫室模特兒Duchess of Alba的越禮輕狂行為。這雖不可盡信，但哥耶因此被剝奪社交，而受到病苦，卻絕無疑問。哥耶因是閉門謝客，開始繪畫他著名的腐蝕諷刺畫 The Caprichos 。在這畫中，他對於無能獨裁的行政，放蕩的貴族，愚昧的教士加以諷刺；並對頑固不化的教條深痛惡絕。這張畫在我們看來，一些沒有個人的成見和幻覺，而是一張完全說明人類的愚笨和虛偽的名畫。公元一八〇八年哥耶在他馬德里寓所的洋台上，

，看到街上的人打架，使他完成又一件腐蝕畫的傑作 The Disasters of War（現在普拉多美術館），暴露人性的野蠻和殘忍的戰爭。接着他以西班牙鬥牛場故事爲背景，繪成 Tauromáquia 。其後又以 Caprichos 畫旨爲依歸，繪成所謂普拉多壁畫，這張畫登峯造極，有最強大的效力最完美的設計與節奏，哥耶把它掛在自己家中。這張畫繪於法國侵入之後，他對於外族侵入的恐懼；妻死友離的孤寞情緒；神奇、憂懼，而又切實的透露在畫面上。那時他已離馬德里，卜居於Quinta del sordo（即聾子們的別墅），在 Puente de segovia 郊外 Manzauares 的山坡上。

哥耶是一位「學不厭」(Aun aprendo)的人，他晚年曾從事石印版的繪畫，鬼斧神工，猶之出於天然。他四張關於 Bordeaux 鬥牛的石印畫，精美絕倫，未曾前有，韻律優美，充滿戲劇性的設計，透露出怒牛突擊有力的動作，以及競技場黃沙漫天，熱與光交流，觀衆們瘋狂驚懼的神情。

哥耶和魏拉斯揆士一樣，是一位孤獨的人。模擬他風格的畫家有 Gómez 和 Alenza 等人。他們的作品，現藏在馬德里現代美術館和 San Fernando 的陳列館裏。Vicente López 是一位十九世紀初期著名的學院派畫家，他是那時的宮廷畫家，對於西班牙繪畫的貢獻與影響，同百年後的 Winterhalter 影響英、法、德宮廷一樣的鉅大。從馬德里現代美術館所展出的藝品，我們可以看出西班牙十九世紀藝術發展的途徑。

菲律伯二世與中國

（一）愛斯柯里亞故宮博物院巡禮

訪問西班牙期間，我們聽到青年一輩談論最多的是菲律伯大帝二世（Felipe II）一生的輝煌勛業。但我發現，他們謳歌贊頌的不祇是這位長眠於愛斯柯里亞（Elescorial）修院的故君，而是他所代表的那已逝的世界史上的「西班牙時代」。

八月二十三日黎明，我們一行由馬德里乘車向 Elescorial 進發，去訪問這一代巨人生前所締造并在那裏消度其殘生的故宮。

故宮的前庭，有一個開闊的天井，建築雄偉，但極其單調。整個建築包括王宮、教堂、修道院與陵墓。縱七四〇呎，橫五八〇呎。沒有西班牙傳統建築中的那些繁富雕刻和瑰麗多姿。和它內部陰暗森冷的石室及曲折狹小的巷道頗能相合。此爲西班牙文藝復興式的著名建築。由藝術巨匠赫拉勒(Guan de Herrara)窮二十年精力所完成。整個工程都以黃灰色的花崗石築成。四壁沒有任何浮雕裝飾。但就建築藝術的風格言，它與羅馬的聖彼得大教堂，及巴黎的羅浮宮美術館，實具有同等的地位。其莊嚴素淨頗值稱道。

由於作客的禮貌，我們首先向停在中央大廳的近世西班牙民族英雄約瑟安東(Gose Antonio Primo

Rire ra）的遺櫬獻花致敬。遂即與于焌吉大使等一行，經由幾位熱誠的招待人員引導解釋，開始參觀。我們匆匆的欣賞過十五世紀法蘭德斯畫派大師 Hugo Van Der Goes傳世佳作「基督降臨圖」；和十六世紀大畫家 Ei Greco 所作的「San Mauricio 殉教圖」。我們留連於大雕刻家 Pompeo Leoni 的作品「查禮五世及家人禮拜羣像」之前。我們踐踏着這位大帝四百年前的步履遺跡，我們摩挲着這位橫跨大洋，統馭歐、美、亞、非幾大洲的帝王在生前所心愛的御榻、御轎。在樓頭一角，他的寢宮一切依舊。從寢榻可以直接仰望隔壁教堂中耶穌與聖母的塑像，這一裝置是菲律伯二世自己設計的，這說明他信仰的虔誠和老年時期的心境。與寢宮相連，是一間處理公務的文房，古老的几案，樸實典雅，上面仍然放着逝世前最後起草和簽署的公文，一切宛然如故。如果不是引導者生動的歷史語彙和清晰的重複十五世紀那些關係歐洲命運的大事年代，我們或許會錯怪這位古堡的主人，爲什麼在昨夜或今晨匆匆離去，迴避我們這些來自東方的遠客呢。

在這個殘存的几案之上，他曾經簽署過命令，使葡萄牙合併於西班牙帝國之下；他曾經下令，以他自己的名字，賜給一個亞洲羣島叫菲律賓（Philippineos）。在這裏，他曾經完成西班牙歷史上最輝煌的大業。他幾乎領有全部美洲，他佔領過意大利的大部。當與 Marry Tudor 結婚時，他幾乎據有英國；當他娶 Elisabeth of Valois 爲后時，他曾有意爲法國的主人。他的無敵艦隊使西班牙英名廣佈於寰宇。這個陰暗的愛斯柯里亞宮，曾經有一時期，同雅典城外的巴色濃宮一樣，成爲人類歷史上和政治地理上的中心。

（二）一個舊檔案抄本的發現

或許由於我們對菲律伯二世遺蹟的詢問太多了，一位西班牙朋友，開始驚異我們對這老皇帝的歷史故實，知道得過份熱稔。

「你曾研究過西班牙嗎？」他問。

「不。我祇是對中國近代史事，稍有興趣。」

「但，你知道菲律伯二世的事很多。」他似乎有些不解。

一位同行的留學生告訴他：「這一半由於你的多時指教，一半由於中西兩國在菲律伯二世時代有過很多接觸。」

一陣沉默。若有所悟，他笑了。

接着是一陣共同的會心微笑。我們似乎都在腦際泛起一連串的歷史往事。萬曆初年（公元一五七四——五）林鳳（西文作 Limahong）以海舟襲擊馬尼拉的不幸事件，使中西兩國開始了正式接觸。西督拉維薩里斯(Lavezales)，曾與中國的把總王望高(Omocon)會商，并派遣拉達(Martin de Rada)及馬丁(Geronimo Martin)附艦內渡，以公牒要求通商。并着手介紹中國學術。公元一五八〇年菲律伯二世就曾正式致書明廷，勸說其信奉天主教。

萬曆二十一年（公元一五九三年）華僑潘和五不堪虐待，率衆刺殺西督郎雷氏敝裏系勝(Gomez

Perez Dasmarinas) 的事件，應是當時第二次的不幸事件。這一事帶來的更大錯誤是萬曆三十一年的大崙山(San Poblo del Monte) 對華僑的屠殺。

一個是狂妄，一個是虛驕。在相互懵然無知的情況下，東西兩大帝國幾乎爆發一場莫須有的戰爭。我們聽說過，公元一五八四年一位西班牙商人 Geronimo Roman 曾跨口祇要五千名西班牙人，即可征服中國。公元一五八六年菲律賓總督 Diego Ronquillo 及主教 Salazar 也認爲一萬二千人即可達到這一目的。我們卻很難了解菲律伯二世怎樣會接納這一狂妄的計劃，我們也難於相信他會有如此氣魄來進行其唐·吉柯德式的冒險。

就在參觀菲律伯二世文房許多手蹟時，一位惟一在西班牙參謀大學研究軍事的留學生張嘉飛告訴我們：「那個軍事征服中國的計劃是確實有的。」他補充說：「一項經由菲律伯二世批准的原始手抄本計劃書，最近業已在印第安舊檔中發現。」全文共十一章七十九節，包括附屬圖表共有數千字。對我來說，這是一個多麼有興趣的歷史資料啊！

張先生說，依檔案記載，菲律伯二世曾爲這一計劃，在馬德里設立一個特別委員會。原計劃對政略、戰略、戰術、行動方針及指導，以及聯勤動員諸大端，都有詳盡的考慮。張先生曾在西班牙軍事學與歷史學教授指導下，據原計劃，參照西班牙戰史慣例爲參謀大學草成一個具體的作業。

二十三日那一天的參觀日程極爲繁重。午後趕回馬德里又參加了我全體西班牙留學生大會。但晚間，我仍然要求張先生能設法先把他的作戰計劃的大綱拿來，以一睹爲快。

計劃的重點是這樣的：

㈠作戰目的：

政治：征服中國，成立全球帝國，爲萬王之王。

軍事：征服中國，以中國爲基地，向亞洲其他部份發展。繼而以中國人力及戰爭資源，支援歐洲本土軍力，攻略北歐敵人，控制世界島。

宗教：征服中國，由中國西進，進佔巴力斯坦天主教聖地。

經濟：征服中國，開發中國富源，幷移植中國人力發展殖民事業，挽救西班牙帝國經濟危機。

㈡作戰方針：

以帝國海軍艦隊控制日本、臺灣、列吉織士(Lequios) 及相對大陸各島嶼（登陸跳板）。

以菲律賓呂宋北端之加各焉港(Cagayan 可能係 Catayan 之誤）戰略基地之海陸軍，分向靖州(Chingcheo) 和澳門兩處攻擊登陸。前者爲攻擊主力。

於中國和鄂多曼帝國(Otomano) 攜手前，攻佔大陸，繼而進軍聖地。

㈢兵力組織：最高指揮官：西陸軍上將

陸軍：菲律賓總督：西加斯提加海軍指揮官。

西班牙陸軍一軍一萬至一萬二千人（包括意大利及盟國士兵）。

日本兵五千至六千。（[illegible]）。

畢薩牙人（Visayas，菲律賓土人）。

囚犯四船。

奴隸五百人。

共二萬五千人。

葡軍任將軍一人，率其適當之兵力。

海軍：指揮官駐菲總督。

弗拉加達級戰船十至十一艘。

運輸船若干。

㈣聯合勤務：

戰　費：二十萬比索（Peso）。

武　器：除西軍攜帶武器裝備外：

一千具盔甲，一千隻短銃，五百個頭盔，相當的手銃。

大炮若干（以能適用各種彈藥為上）

墨西哥長矛三千至四千隻。

彈藥補給：設立軍火廠於菲律賓。就地取材，製造攻擊登陸時所需火藥，向中國商人購取硝石及黃銅。

食物補給：就菲律賓囤積大米八萬斤及肉類魚類和酒，俾足夠供應海陸軍，完成登陸行動。

被服補給：購集中美洲的呢絨，爲士兵成製大衣，幷爲傷病準備軍毯。

㈤心理作戰：重點：以殖民政策和天主教義替天行道。

㈥宣傳：

對內：以戰士封爵制度，鼓勵西人參予遠征事業。

對外：以西國天主教在大陸上的傳教士，爲嚮導傳譯。幷向中國人廣宣天主教義及和平意旨，使中國人了解征服行動，是解救中國人民於殘酷吏治之桎梏，幫助中國人民謀求解放，使中國不戰而降。

工具：由西班牙徵集大批玻璃器皿、念珠、織繡、地球儀、葡萄酒等新奇事物，以賺取中國各級官吏及人民之好感及親善，緩衝中國人之敵意。

作戰指導：

陸軍由海軍協助，以輕型船艦快速行動而登陸。

西班牙軍自靖州登陸。

葡萄牙軍自澳門攻擊前進。

日本兵分編於各攻擊部隊。

西軍登陸部隊以短銃長矛爲主要武器，在炮兵和海軍艦隊掩護支援下深入。

葡軍同時在征服最高指揮官指揮之下，攻擊前進，其第一目標爲廣州。

征服部隊應密切協同宣撫人員，以宣揚西班牙國王之德威，盡量避免犧牲，以解救中國人民之桎梏。

征服中國後，沿馬哥孛羅舊路西進。

（三）研究中西歷史關係的新資料

這時正是夏季，西班牙學術機關同一般政府人員一樣，都已休假遠遊海濱避暑。我留西期間，已無法獲見菲律伯二世計劃原稿，心裏常爲這一遺憾而耿耿於懷。離西赴美前，曾拜托許多朋友，一俟可能，我希望能經由攝影方式郵寄給我。如一時不能辦到，甚至有關的論文我也需要。

九月中旬，我正預備由紐約起程赴西雅圖，一份討論此一計劃手稿的論文寄到了。那是西班牙中央研究院研究員盧西阿諾．伯列納．畢其提先生（Luciano Peren Vicente）所作，標題是：「菲律伯二世曾經計劃征服中國」（Felipe II Quiso Conquistar China）。「這樣可以自東方進攻土耳其」（Asi Podria Atacar AL Turco Por Oriente）。發表於馬德里ＡＢＣ日報專刊的。畢其提先生有很好的分析和論斷。現在我把全文抄錄在這裏，對於研究中西歷史關係，及西班牙與土耳其間長期宗教戰爭的史事者，或許是一個有價值的參考。

原文說：

「當西班牙在美洲發展到不能再發展的時候，西班牙便開始向世界上最大的一個帝國動念頭，一五八八年一個縝密的征服中國計劃，呈到菲律伯二世的宮中，這個手抄的文件，今天我們已在印第安總檔案中發現。

他們如何準備實施這個龐大的計劃呢？

以一個西班牙軍自南方向中國攻擊，這個軍以一萬二千個西班牙人在本國組成，包括意大利人和友善國家的人民，以皇家的命令派一位上尉到日本招募五千到六千日本兵和畢薩牙人若干（菲律賓羣島的土著），四船囚犯和印第安奴隸五百名，組成這支二萬五千人的佔領軍，幷由葡萄牙軍以適當兵力協同完成大業。

愼選各級幹部，以加斯提加區海軍元帥爲菲律賓軍政府長官。其標準應以沒有汚點而且具有『合格的基督精神和品德；不能貪慾，但需樂於爲天主和國王服役，應有同情感的天性，應讓他的羣衆羨慕他的長處』，在葡萄牙軍裏應放一位權力超出於印第安國王的將軍。『那些個帶兵官們，應該是些重廉恥、知榮譽的天主教友和高貴品德的人。他們所領導的，也只許是些負責任守紀律的優秀的士兵』。任命西班牙的陸軍大將，爲所有部隊的總指揮官。

菲律賓羣島設立一個小型的軍事工業，向西班牙請求一個或兩個工程師準備製造軍火的機器；三個到四個技術人員來製造大炮；幾個師傅或兩個軍官及技正來修造船隻，充實軍火工廠和造船廠裏的人員。

從西班牙去的士兵統統裝備齊全，同時將有一千具盔甲下船，一千個短銃，五百個頭盔和相當充足的手銃，并從本土運去適用各種彈藥的大炮，從墨西哥補給三千到四千隻長矛。

在菲律賓設立的工廠，準備一切攻擊所需的彈藥，利用當地的原料，并從印度運到三千五百個船隻并裝備布帆；從墨西哥供應大衣，『因爲戰地的氣候冷，而且多雨』；準備軍毯給所有的傷患，向國王要求二十萬比索（Peso）的戰費。

計劃上并研究過政治上佔領的可能。以陸軍控制，以步兵爲征服大業的主要力量。

如何到達目標哩？

它的計劃是很週密的，并指出菲律賓的港口加格焉（Cagayan），爲作戰基地，因其具有良好的繫船椿和充足的停船設備。在中國對面的臺灣，日本，列給由斯（Lequios），被認爲戰略據點及攻擊的基地，西班牙人以爲這些地方都有一連串的島嶼和大陸銜接，用 Galeras 和貨船即可運輸部隊，并且可以修理任何故障。本地的富源以囤積八〇、〇〇〇公斤大米，各種魚肉甚至一些巴爾厤的酒，保證軍糧可以維持到征服初期的城市。

從西班牙到這港口有四條路：

第一：塞維亞——好望角——阿加補爾各；

第二：塞維亞——龍波里·德·的奧斯——巴拿馬；

第三：塞維亞——好望角——馬六甲——加格焉——澳門；

第四：塞維亞——麥哲倫海峽——加格焉。

最後一條對西籍技術人員爲最短和最穩當。

在必需的士兵和糧秣準備妥當之後，攻擊應迅速，『在中國人發覺之前，和馬與墨子孫們接觸之前』艦隊由熟悉的水手們導引，西班牙軍應在靖州（Chincheo）登陸，同時葡軍攻擊澳門。靖州，毫無疑問的是現在的清海港（Chinghai），西班牙人以爲這是最暴露的一點，正適宜由此向亞洲千年的堡壘攻擊。

西班牙的步兵團，用盔甲及長矛和火槍，以炮兵支援向內地前進，和守護海岸的輕福拉加達（Fragata）掩護。西葡兩軍應同時在總指揮官指導下作戰。

在政治方面，應採取友善，宜事先利用傳教士（耶穌會的），準備在登陸之後擔任翻譯工作，幷使偵知中國軍隊的組織及其戰力。展開熱烈的友善宣傳。「向西班牙請求織繡、玻璃、珍珠、油畫、鋼筆、氣球以及一切珍奇的飾物甚至紅白酒」，用以獲取滿洲人和高級人士們的好感。在該地加強宣傳西班牙國王的德政及帝國威望。西班牙人應以解救者的身份，在人民間出現，來解救滿人給於人民的暴政。

爲了使征服大業順利，應配以極有效的宣傳，節省士兵和血肉；尊重他們政治和社會方面的規範，保存他們好的政府；不必毀滅但需使他們開化。各級幹部應示士兵在他不能恪守命令的時候，處以極刑。七月是他們選擇攻擊的期限。

那麽一小點西班牙人用來做這種冒險，誠屬一種妄想，那一個寶貴的計劃，充分的表現這個民族的缺點，也表現了菲律伯二世的時代以及十六世紀的悲劇。

經濟是第一因素，雖然不是基本的。把不幸帶給住在菲律賓的西班牙人，希圖挽救西班牙的經濟危機，實際上，經濟卻已勢成崩潰。他們認爲中國富源的開採，可以供給本土原料及大量的金銀，用以平衡加斯提加的經濟危機，中國衆多的人民，可以用來增加生產供應本土。幷可使美洲的商業繁榮，征服中國可以提高西班牙的經濟水準。

決定性的因素還是富源，這樣才能使半島的人民安穩，經濟是附屬於社會的，參與計劃的人都將變成功臣，同時加官晉爵，封爲貴族。然後設立六個王國。原來國王的大臣們，都將變成行政上和軍事上的新貴，這種貴族的殖民政策，充滿了尊貴和榮譽的幻想。他們藉此訪尋居民的財富，婦女的美麗和地下的寶藏。

最重要的還是，實現全球皇室，「爲世界帝國皇帝遠征，這是亞歷山大所沒有聽說過的，連凱撒夢也沒夢到過」。他們認爲中國才是征服世界之路，一旦做了中國的主人，西班牙的國王很容易取得其他國家，可以和韃靼人作朋友，加強和印度和日本的商務關係，中國人也可以向祕魯和墨西哥航行。

以中國主人的身份，加上對亞洲的控制或聯盟，迄西伯利亞，自海上或陸上可以征服歐洲。這個計劃的野心可以說到了極峯。自東方向鄂托曼帝國進攻，從中國輸送戰爭物資、士兵、船隻維持在歐洲的大軍，和「阻止或打擊舊日的敵人」，這次征服具有世界十字軍的意味。

幷試想以皇室的力量讓全世界天主教化、基督化、和西班牙化，這是全計劃的主旨。西班牙的政治力量是附屬於天主教的任務，這應是這個計劃的最終目的。

這是西班牙人在十六世紀的一個夢幻，因爲「以這種基礎，許多國家以及有商務關係的國家，應當有極大的機會，使人民都逐漸瞭解耶穌的名字，慢慢的變成基督的信徒。」

二萬五千人，十隻或十二隻兵船，準備征服世界上最大的帝國。以唐·吉訶德精神出現在數千年中國長城之前。這個文件說明了當時西班牙帝國的一切境遇，菲律伯二世接受了這個龐大的計劃，爲這個以中國對西班牙和對天主奉獻的計劃，在馬德里設立了一個特別的會議來研究。不過由於後來無敵艦隊的失敗，宣佈了帝國一切政治理想的死刑。這次慘案給予西班牙的重創是深入靈魂的，也是全部的。它使人民失去了自信，帝國的衰微由之開始，征服中國的計劃也從此不再爲人提起！

歐洲美術工藝的復興

（一）手工藝的復興

西班牙在歐洲史上，曾經是一個顯赫一時的大國。在藝術造詣上，稟賦豐厚，其建築藝術，因中古世紀哥德式與回教建築因素的傳統，一經文藝復興的洗禮，卽創造了它特異風格。由於地域上的接壤與政治上一度君臨意大利，因此在文藝復興影響下，雕刻、繪畫，都大放異彩，其美術工藝亦馳譽世界。

舊時代的職業組合的廢止，在西班牙恰與在其他國家一樣，迅速造成手工藝的式微。由於工業革命後機械生產所造成的惡逆形勢，更予瀕臨垂危的手工藝業以致命的一擊。二次大戰後的歐洲古國，雖然普遍的泛濫着思古的幽情，但作爲一個來自東方的旅客，要想在巴黎、羅馬、佛羅稜薩尋求一件合意的手工藝紀念品，卻極爲不易。有時祇能在著名的博物館及稀少的古董店中，一飽眼福。

在歐洲南部邊緣的古國，我們卻發現那種失卻人性的機械力量，業已引起了一種反動。這就是具有人性的直接生產的手工藝，正在趨向復興。同時，有些家庭工業和小工廠亦在大工業工廠之外，再度開放出古典藝術的奇葩。

自八月十四至十九日，作者正訪問其夏都聖·塞巴斯提恩。這時是國際遊客最多的季節。西班牙

著名的手工藝品如摺扇、織繡、金屬鏤刻，和一些金線鑲嵌的裝飾品、器具，滿佈於商店櫥窗中。古典的圖案，絢爛的花紋，精奇卓異的形制，樸實幽深的情調，會使任何一個參觀者，留連瞻顧，嘆為鬼斧神工。一位旅居西班牙甚久的留學生告訴我，這只是普通應市的商品，真正上乘的精品，還要到馬德里附近的多乃都（Toledo）產地才能窺其堂奧。這話是不錯的。二十四日參觀多乃都古堡遺蹟以後，由外事官員的引導、解說，我們才真正看到了西班牙美術工藝的全面貌和其內在的精神。從事這種工藝製作的手藝人，以前往往世代相傳。畢生以其雙手週旋磨鍊於一定門類的工藝美術之中，不但把這種工作視為一種愛好的事業，而且把整個的心靈貢獻於作品中。惟其如此，這種工藝品是純淨而瑰麗多姿，具有充沛的生命力量。

現在，機械的標準一致的生產，已為手藝人的工作所抵銷。因為他們以一種愛好和事業心來從事這種工作。這些人覺得他們自己的全人格親切的反映於自己的一雙手所製作的工藝品中，他們很驕傲的標明這些成品是他自己的一種創作。這種情形和大實業公司無名的產品成為顯著的對比，這種公司裏面工作的人，大概只能擔任極為特殊的一項工作，為此，他們日復一日的，毫無生意的工作下去。

甚多工藝工廠的經營者，指出手工藝人所要求的個人工作的復興，對於現代社會和工人們所形成的集體的發展，似乎是一種消毒劑。因為此種社會和工人們，趨向忽略個體的存在。對於生產品之「質」的要求，也似乎是生產品之「量」的一種消毒劑。這就是手藝人所追求的：以「質」來抵抗「量」。

手藝的意義及其價值，久已被人們置之不理。很幸運地，現在又承認了它的意義和價值，而且許

多國家——其中西班牙特別顯著——都熱心注意和輔助他們的手藝人。這種運動，使式微的而不曾完全沒落的美術工藝又復興起來。在土耳其、意大利我也看到相同的可喜現象。誠然，這種藝術不能滅絕，因爲，它除了象徵着傳統文化的葆愛，和無限的經濟價值，而且構成了人類的純正的生產方法，和人們創作活動的自然途徑。

（二）勞動憲章

一位西班牙官員，曾贈給我一項文獻，此一文獻指出西班牙政府把勞動憲章規定在基本法律——新西班牙憲章——中，這就說明了西班牙如何理解了這一事件。這種勞動憲章，包括在西班牙政府的勞動政策的基本原則中，對於手工藝給予地位上的尊重，憲章的本身被稱爲「過去光榮的同業公會之有生命的遺產」，「在工作中表現人類個性的最完善的方案」，以及是一種同樣可以廢除資本主義者的集中，和馬克斯主義者的集體之生產方式。

（三）創設工藝學校保持工藝技術

在新西班牙政府公佈其勞動憲章的十六年後，在第四次宣言中，指令對於美術工藝必需輔助並加以有效的保護，西班牙在這方面有了完善的機構是足以自豪的，這就是在政府主持下，組織企業組合與設立工藝學校，透過他們的美術工藝機構的管理與設計，保證了這一偉大社會力量的優勢與永久性。

爲西班牙美術工藝而灌輸了新血液的現代機構，正式爲官方所發動，遠在一九三七年的八月。那時正是內戰的中期。爲達成此種目的而第一次提出建立一個適當的機構。這個機構最初附屬於企業組合組織行動部。隨着時間的進行，每一省成立了一個分機構，它的名稱是省美術工藝委員會。當企業組合組織行動部取消時，這些委員會改隸於勞動部，而且直到國家企業組合總部，成立了企業組合美術工藝委員會時，繼續附屬這一部，最後改爲現在的企業組合美術工藝組織。

手藝人之所以需要官方的保護，是由於他們無力在經濟平等的基礎上，與工業生產者競爭。當他們達成這種目的，他們認定提高品質比廉價更佳。

西班牙政府，最近更製訂法律，鼓勵各種工藝成品儘可能的到國外去尋找市場，並且在廣大的國際根據地上創立工場。

爲了達成這種計劃，企業組合機構開始用各種方法保護和輔助手藝人，獎勵創作新的手工藝，成立手藝人的合作社，供給原料和貸款，供應小型機器，發展婦女們的家庭手工藝，救助鄉村美術工藝，以求得減輕因爲季節造成土地荒廢而帶來的不幸。

一個較大的計劃，是爲手藝人的將來而預備的，這就是特別注意不容許這種特有的美術工藝失傳。爲了達成這種目的起見，創辦專門學校傳授工人以技術的和美學的知識，而且藉着競爭和表彰，以助長他們的興趣。

最後决定進行的事項，就是在西班牙的重要城鎮中，組成市場網，和公開而有效力的推廣體系。

在一切物品當中，西班牙手藝人的作品都力求精美，而且在國內和海外公開展覽。

（四）手藝人同業公會

在這一領域中，重建的基礎便是舊同業公會的復興，這一組織，在過去曾爲美術工藝的發展提供有力的保證。

同業公會是在中世紀時興起的。西班牙的同業公會則創始於十三世紀。在以後的時代中，同業公會達到非常成熟和重要的階段，在西班牙的國會和議會中，永久不變的有他們的代表，即使在宗教生活中，也同樣佔有重要的地位。

同業工會的照顧工人，是從他做一個無知的學徒起，一直到他藉着自己的努力（沒有其他方法）而升到正式工人的地位爲止。同業公會對於工作的要求是非常嚴格澈底的，除了同業公會首領的認可，沒有人可以獲得資格參加，公會的首領是手藝人能力的技術保證人。

雖然如此，同業公會並非僅僅是一種經濟的媒介，或一種社會的媒介。它表現了最高的道德效用。對於工藝人遭受災害或疾病的襲擊之預防與救濟，以及注意他們的宗教生活等，都是同業公會首領所擔任的重要工作。

直到今天，我們在維蘭西亞（Valencia）的絲織物品公司中，仍可找到這種例證，此對於東部各省的絲織工業增加了生存機會。當十五世紀的時候，在維蘭西亞的絲織業工人多至六萬人。爲了反抗由

法國大革命所助長的關於工作的新觀念，以及由於機械和自由主義的所釀成的經濟結果，西班牙的許多同業公會依然存在，而且塡滿了新經濟組織所造成的空虛。

當西班牙政府爲生產而成立了新組織——就是衆所週知的最高企業組合，也不曾忘卻那些在若干世紀中具有光輝成績的工人社團，在另一方面，同業公會是一個非常重要的經濟單位，同時在社會方面依然有很大的影響，因爲手藝人在西班牙工人的一般集團中，形成一個精選而人數最多的一個團體。因爲這個緣故，企業組合機構，尊重傳統的西班牙同業公會，而且在他們的復興中，在許多場合是合作的。

這個約計有一千年歷史的企業組合單位，現在包括三萬五千以上手藝人的工廠，然而在一九四三年這種工廠存在的只有三千多。

在目前，這些工廠使用約八萬人——包括主人、工人和學徒——分爲十四種美術，和三百六十六種工藝或手藝。

同業公會在公法中是一種社團；因此，他們有法定的資格，而手藝人則屬於企業組合的範圍之內。他們應付他們會員之社會的與經濟的事務，而且在適當的企業組合的機構範圍之內，在每一種場合中，要保證會員們的福利。

西班牙同業公會這一社團，以及它的法令規章等，完全由手藝人們自己處理，他們採用投票方式，自由選舉他們的首領和事務人員。透過他們的代表的指導，同樣也可以參加與手藝人興趣有關的許

多機構的活動；而且也可以有代表參加西班牙的國會，這是國家最高的立法團體。

地方同業公會，成爲重要的工人團體，如埃巴爾的鏤飾工人同業公會；維蘭西亞的陶器工人同業公會，加的斯的製革工人同業公會等。地方的與省的工人團體，大多設在工廠廣佈的地區。

（五）農村美術工藝

一次在馬德里的百貨市場中，由一位留學生陪同我參觀了一家小型商店，主人正在從事金屬工藝製作的全過程。這位白髮的老人，是獨立生產維持家計的。一面製造，一面出售，但他告訴我，他的生產並非孤立的。他的這一行業，正同其他的工藝生產一樣，有其自己的合作社。手藝人合作社在同業公會生活中，擔任重要任務。手藝人成爲他們自己的經理人，因此，他們的一般消費已經普遍降低，同時，他們的收入也因而提高，其工作技能也有了進步。

合作社最大的受益者，是農村美術工藝，並且救濟季節性的失業。農人們和其他的人們，學習製造生長在他們各自的區域中的原料，同時在農閑的季節，從事手工藝工作。爲了達成這種目的，合作社貢獻了他們的力量，優先把工藝和土地連結起來，諸如耙的製造，鍊鐵工廠，製桶工廠，瓷磚製造，以及編織細工等。

在目前，西班牙有二百以上的手藝人合作社，其中包括了七千餘的家庭單位，其活動使二萬六千以上的人得到利益。

當這些合作社缺乏財源時，企業組合透過他們的美術工藝組織參加進來，而且給予他們長期無息貸款，合作社是一種非營利的組合；是多數人們的公司，而不是屬於資本家的。他們所計算的是會員的活動，那就是工作。合作社的建立，很顯著的增進了西班牙一般手藝人和農村美術工藝的生產活動。

（六）基金會

這是一種最誠實的基督徒的行爲，也是企業組合美術工藝機構的效用。無息貸款給合作社，給手藝人工廠，以及財力困窘的個人，使他們能購買機器工具，以及其他工作應用的器械，同時使他們能夠獲得原料，以及設立改良工廠。

爲了獲得貸款，必需連同適當的省美術工藝機關提出申請書。請求者的償淸貸力必需取得保證；雖然在許多場合，凡是請求者都證明了他們的忠實，而且可以信賴。據調查，每年西班牙政府在這方面的貸款，平均數字達到四百五十萬以上的派遂塔（西班牙銀幣名）。

除了這種信用借貸之外，手藝人仍可以得到限價原料的供應，以防止爲投機者所欺詐。美術工藝基金委員會，迄今貸出將近四百零五噸的原料，其中包括化學製作品（石蠟油、膠、樹脂等），以及編織用的鬚根和主要棉花。

（七）學校與工廠

美術工藝的教授和手藝人的技術改良，在保護手工藝的任務中，被考慮是最基本的一項。

在西班牙關於這項工作有一個重大的問題，許多傳統的美術工藝都陷於消失的邊緣，或者他們的生產品已經停止使用，結果造成學徒不能繼續他們的技術。

為了補救這種形勢，西班牙政府特別設立工藝學校，教授國家所關心的美術工藝。因此，現在有了地毯製作，織錦、花邊、刺繡、陶器、細木工製作等等的學校。每一學校大都附設有實驗工廠，或與之合作的工廠。這些大多數的工廠，都遴選對美術工藝有專門才能的教師指導。

企業組合的關心工廠，可以由下列這些種類的措施本身得到說明，如津貼和獎金的授與，原料的供應，技術的，藝術的，以及商業的指導，管理工作，國內外展覽機構之設置，美術工藝市場內手藝人之工藝品的銷售。

現在每年核准的津貼，合計總額超過三百萬派遂塔。

在各省區及重要地方，適應原料出產及各項條件，設有各種學校或工廠。如塞格維亞(Segovia)的刺繡工廠，考瑞納(Corunna)的雕刻工廠，維多利亞(Vitoria)的細木工與提琴製作學校，森坦德(Santander)的雕刻學校，卡代茲(Cadiz)的造船學校，潘卜婁納和雷昂(Pamplona and Leon)的編織學校，埃巴爾(Eibar)的鏤飾工廠，巴里瑞克島(Balearic Islands)的精鍊鐵學校，維蘭西亞(Valencia)的鏤飾工廠，巴塞羅納(Barcelona)的編織學校，索里亞(Soria)的玩具製作工廠，基派寇亞(Cuiquzcoa)的風琴製作學校，以及考瑞納(Corunna)省凱麥雷諾(Camarlnos)的刺繡學校等。

除了這些訓練的學校和工廠以外，還有一所高等訓練學校，這就是高級美術工藝學校。這個學校是透過企業組合的指導，而直接由手藝人經辦的，這不是一所學徒制的學校，而是由熟練的技術工人與教師等所合作的學校，他們專門研究改進技術，以期把他們的特殊工藝製作，提高到最高的水準。除了技術課程之外，並授學生以歷史、社會學、美術、宗教及其他課程，以增加他們的智力；同時他們參觀博物館，以及公私立學校和商場。

當修業期滿時，授與他們文憑，並發給他們新式機器和工具，至於他們所付還的價格是很低廉的。為了完成這種培育手藝人的工作，每年要付出巨額津貼，使他們能夠在其他學校選課，例如在馬德里的皇家學院美術學校，以及在塞維爾的皇家學院美術學校等。

（八）永久市場與展覽

除了教授美術工藝與訓練男人和女人在所有部門中生產完美的工藝品以外，還必需把這些工藝品在國內或國外公開展覽出來，以喚起人們的注意。這些貨品得運到那些可能的買主處，關於這一層，手藝人在他們的鄉村是沒法做到的。

所以，企業組合美術工藝機構設立美術工藝市場作為手藝人營業之用，這些市場設在所有西班牙的重要城市中，西班牙人和外國人經常出入其間。

那些最好的市場，分佈於柏爾勃、穆爾西亞、維蘭西亞、派爾瑪、聖賽貝斯丁、維格、塞維爾、

巴塞羅納、吐萊多、馬德里等地。在這些地方，手藝人的工藝品很有趣地陳列在吸引人的美麗佈置中。
同其他市場一樣，在這些地方貨品是由買主自由選擇，在買主與生產者之間，不需任何種類的中人。他們也可以接受顧客爲他們自己預定特別製作的物品，這些市場附帶的使西班牙美術工藝得到更好的贊譽，而且公開的培養了一般人們的趣味。

此外，在倍爾格、洛哥羅諾、亞爾貝塞特、巴迸浩斯，以及棄培克瑞斯等地，也有美術工藝陳列所。

（九）競賽、博覽會、展覽

爲了鼓勵製造，觀摩技術，西班牙美術工藝機構安排每年在這個範圍內，在規定的城鎮與鄉村，依照慣例，舉行競賽。這種競賽的目的，在於鼓勵手藝人生產，而且要生產得好。當省區競賽的第一循環結束之後，優勝者們齊集馬德里參加國家的決賽，這次的優勝者，則授與實際的現金獎，並發給獎牌和獎狀。

此外，並給與手藝人以機會，參加國際商業博覽會和展覽，如此則能夠使他們明瞭其他國家的手藝人都做些什麼，而且可以增廣他們的智力，接受新的觀念和靈感，兼帶使他們自己的工藝品爲西班牙以外的國家所知道。企業組合美術工藝機構具有一套易於攜帶的架子，以便在博覽會時擺出來陳列當代手藝人的最佳工藝品。

例如在一九五〇年，西班牙參加了都柏林、倫敦、馬斯特立齊、米蘭、佛羅稜斯、斯塔克赫姆、

森堵多明格，以及加里加斯等地舉行的國際工藝展覽會，並參加在西班牙的巴塞羅納，塞拉格沙，和維蘭西亞等地舉行國際展覽會。

到一九五一年，西班牙手藝人參加這一類的展覽次數計：國際的競賽、展覽、博覽，以及其他類似事件共十九次；國家的各種競賽、展覽，共計四十二次；省區各種競賽、展覽，共計三百五十三次；地方性或區域性的各種競賽、展覽，共計一百零九次。

據說在馬德里所舉行的第一次國際美術工藝展覽會規模最大，數千西班牙手藝人陳列出他們的美術與技術的樣品，以一種純正友愛的精神，和來自世界許多地方的同業們，從事正直的競爭。歐洲的許多國家，近東，以及美國，都接受了邀請，把他們的精美的工藝品，送到這個展覽會來。單是法國所送的物品價值約在一千萬法郎左右，而西班牙的展覽物品價值估計約四千萬派途塔。

第一次國際展覽會，包括下列美術工藝：

一、細木工和軟木工，以及類似的製作品。二、精鍊鐵、金工以及類似的製作品。三、大理石和石頭的雕刻，以及類似的製作品。四、美術的修繕品。五、編織美術，以及由此轉化之類似的美術品。六、皮革工，以及皮鞋等製作品。七、金匠工、銀匠工、寶石琢磨、鐘錶製作，以及精確器械等的製作品。八、陶器製作，玻璃製作，以及類似的製作品。九、鏤刻及其他類似製作品。十、音樂器具製作品。十一、頭巾、帽子、衣服以及身上之裝飾等製作品。十二、玩具與玩偶等製作品。十三、其他美術工藝：（甲）食物的。（乙）裝璜的。（丙）衛生的。（丁）多方面的。十四、造形的及其他純美術品。

（十）遠景

據西班牙政府統計，現在全國手藝人工廠計有三萬五千所，手藝人數目是：廠主計三萬四千三百四十四人。工人計三萬一千二百三十二人。學徒計一萬四千五百八十八人。手藝人同業公會，屬於地方的計三十三個；屬於區域的計二十八個；屬於省區的計一百一十二個。由這些手藝人所組織的合作社計二百一十八個，參加合作社的計一萬二千三百人。

依照職業性的手藝人分類：

類別	木工	金工	編織	皮革	陶器	鏤刻	多方面的	總計
廠主	三、六〇五	二、八八一	一四、八三五	八、一一三	九八三	四六〇	三、四六七	三四、三四四
工人	六、二〇〇	一、三三〇	一〇、五〇一	五、〇七四	七四三	五五四	六、八三〇	三一、二三二
學徒	二、八五二	九二七	八、七三五	八〇七	九七	二九	二、一三一	一四、五八八

依照職業性同業公會分類：

類別	木工	金工	編織	皮革	陶器	鏤刻	多方面的	總計
地方	二	二	一一	六	二		一〇	三三
區域	二	五	七	二	三		九	二八
省區	八	八	三七	一七	八	八	二六	一一二

的智慧，驚人的毅力，創造西班牙新時代的「文藝復興」。

這眞是一個龐大的藝術隊伍，他們窮年累月的鑽研製作，精益求精。他們正以可貴的生命，優越的智慧，驚人的毅力，創造西班牙新時代的「文藝復興」。

現在西班牙的每一件工藝製作，無論是裝飾品與生活實用的器物，都流露着那些手工藝者篤實才華及其精湛技巧與自然神韻。由於製作者對風土景物的深切體會，和對民族文化遺產的沈潛，因此處處閃耀出實在生命的光輝，這一份古老文化在機械文明與戰火的摧殘後，再度新生，無疑的，它給予來自古中國的觀光者一種鼓勵。記得　蔣總統說：「今日中國美術與音樂同陷入嚴重的危機，宏偉的建築受到戰火的威脅和破壞，這還是有形的損失。陶磁、織造、雕塑、鎔鑄，這一類的工藝，隨手工業的沒落，乃有不可挽救的頹勢，這更是我們痛心的事情。」更應浩然興嘆的是：「機械工業還沒有順利發展，商場市儈的風氣，已經侵蝕文化的領域」。我們美術工藝界的人士，眞該努力了。



圖十六　作者訪馬德里塞萬提斯紀念碑前攝

訪塞萬提斯紀念碑

（一）憑弔文藝復興時期的巨匠

馬德里(Madrid)，這歷史的名城，是我歐洲之行最後的一站。八月廿五日晚，是我們一行預定離開的日子，一些留學生與西班牙的友人，紛來話別，心頭不免泛起一種莫名的悵惘，從 Plaza 旅邸俯瞰市景，晚霞西照，一切婉如前次匆匆經過的情景，祇是一片迷濛。多時以來，那些熟悉的庭園，親切的面孔，和感人的友情，在離別的一刹那，似乎都變成飄渺而難以捕捉。因此，我決心在百忙中約請留西多年的一位張先生爲嚮導，趕往對街公園，以僅有的短促時光，憑弔文藝復興時期西班牙文學大師塞萬提斯(Miguel Cervantes de Saave)紀念碑。在立方型的石基之上，是他那部不朽著作中的主人公唐·吉柯德(Don Quixote)手持長矛，騎着羸馬。及桑佐判紮(Sancho Panza)騎驢的銅像。這雖是雕刻家根據塞萬提斯的文字素描而予以具體化的理想人物，但經過文字與雕刻兩重藝術的塑造，和我早年閱讀唐·吉柯德傳所留下的深刻印象相對證，深覺其栩栩欲生，幷迅速聯想到這位魔俠一生的英勇冒險事蹟。銅像久經風雨的剝蝕，盔甲愈顯得襤褸。在暮色蒼茫中，這位默默無言的老騎士或不免追懷已逝的時代，有其人世滄桑之感，那一份始終不倔的神采，從嘴角與充滿無限熱望的眼神中，仍然洋溢着堅忍不拔，勇敢無畏的氣慨，和悲天憫人鐵肩担道義的殉道精神。

銅像的形樣，大體和我早年所見吉柯德傳 Par Ch. Furne 的法譯本中的插圖相似。原圖是 Yon et Perrichon 的手筆。民國二十七年出版的中文譯本的插圖，就是據此一版本所複製的。透過雕刻家的藝術技巧，不僅把畫家筆下的線條，和那隱約的斑駁彩色，創造成具體的生動的形像，更成功的攝取了由塞萬提斯所賦予的這位老騎士生命深處的高貴氣質。

稍稍知道唐・吉柯德故事的人，目擊這樣瘦削身軀的造形，而竟懷負如許的大志，常會輕蔑其狂妄的行徑而繼之以譏嘲，這正如司馬遷所說：「余悲世俗不察其意，而猥以朱家、郭解等，令與暴豪之徒同類，而共笑之也。」但在忍俊不禁的嘲笑中，一經回味，絕不能自禁其同情之感與對其苦心孤詣的原宥。他的荒唐冒險故事，是永恆人性的特徵，亦是人類最可葆愛的道德力量的發煌。

多時以來，我曾經接觸過西班牙的朝野人士，我聽過甚多學者考證精微的歷史演述；甚多詩人對這伊比利安半島古民族英勇事蹟的謳歌；西班牙年輕的一代人，尤喜引導異國的訪問者，參觀愛斯柯里亞故宮，炫耀菲律伯二世(Felipe II)帝國的盛世，或哥侖布的海上大業，但，這些時代，業已憔悴，且已匆匆逝去，作為這一切發展的基本要素，我們應該去追尋西班牙民族的「唐・吉柯德精神」。

（二）唐・吉柯德傳與騎士文學

唐・吉柯德傳，洋溢着永恆的人性，同時也反映着西班牙民族在大時代變革中所表現的現實努力。

就基本的淵源說來，歐洲騎士文學，是騎士制度的反映，它是中世紀歐洲封建社會的產物。

騎士精神是由封建社會中的武士傳統及基督教義結合而構成，由它，給予貴族階級以一個共信共行的道德典範與行爲準則。不僅一般市民爭慕其風，模擬其言行風采，很多史家與敘事詩的作者，亦極力在其著作中歌頌這種典型的英雄。Jean Froissart的編年史(Cronycles)，和法蘭西著名的史詩「羅郎歌」(Chanson de Roland)、及流傳最廣的「亞塞王」(king Arthur)、「圓桌騎士」、與「聖杯(Holy Crail)故事，都使騎士精神作最完美的表現。每一故事中主人公，都以各種形式，發展其效忠主上、服役上帝、與敬奉婦女的三重品質。

歐洲騎士制度的形成，約在第九世紀至第十一世紀歐洲封建政治完成之際。嗣後兩世紀爲騎士精神最隆盛的時代。這一精神的代表者雖爲封建貴族，但到封建貴族階級解體後，這一精神仍綿延不墜，成爲指導或影響社會的潛力。

西班牙承受這一精神的影響，似乎較爲深刻，因此，她經由文學的創作，有其淋漓盡致和廣泛的發揮。最突出的是所謂「騎士傳奇」(Libros de Caballerias)與「浪人故事」(Novelas de Picaros)，不僅篇帙浩繁，且伸展其影響力於文藝復興時期的大部歐洲。前者發展爲近世的武俠小說，後者則直接爲現在的社會小說的前驅，但兩者都很少文學價值可言。其所表現的荒唐、怪誕、粗俗與獸性的誘惑，從唐·吉柯德先生所受此等說部的催眠陷溺之深，讀者不難想像。我的一位正在馬德里大學以研究這一專著作博士論文的朋友，曾引證孟德斯鳩的話說：「西班牙曾產生唐·吉柯德傳，這一部稀世

的偉著，證明其前此一切說部為毫無價值。」

是一個初秋涼意的深夜，在聖·塞巴斯提恩的 Gudamenti 旅舍的迴廊下，我與這位朋友促膝作長夜漫談，是由於這位睿智學人的啓迪，抑由於西班牙民族氣質的親切體驗，似乎有一種嶄新的景象，使我們對於這名著，和它所塑造的唐·吉柯德先生，具有一種比較新異的感觸。他是一個極其瘦削的人物，行動愚笨而可笑，穿着漫畫裏的盔甲，坐在那匹搖搖欲倒的羸馬骨架之上，貧病衰老，幾乎不能自持。但卻心雄萬夫，以濟弱扶傾，打不平，救人類為其惟一不移的抱負。狂妄的想像與不自量力的冒險，嘗引致人們的譏諷、輕侮、與嘲弄，但這個瘋子似的可憐老人，一身卻為堅強的道德力量所貫透，歷經磨難，仍奔赴其最高目標，不管他是如何的被看作滑稽可笑，常陷於卑辱窮困之中，但其衷心景仰的理想，始終站立不搖，因此，也常由這理想的光華所照耀輝映而保有不朽的光榮。很難找到一個歷史人物或小說的主人公，具有這樣純潔崇高的人格。

我們曾經試圖就中國的豪俠小說來與之比擬印證。但早期的唐人說薈與太平廣記所載，如紅線傳（袁郊作）、劉無雙傳（薛調作）、謝小娥傳（李公佐作）、虬髯客傳（杜光庭作）崑崙奴及聶隱娘（均裴鉶作）等，都祇是些文人「作意好奇」之作，沒有甚麼較深的寄意。與唐·吉柯德傳約略同時的明人水滸傳，除為社會帶來長期的反動破壞影響外（詳拙稿「水滸與秧歌王朝」），還有什麼呢！唐·吉柯德傳的出版，和它譯本在歐洲的風行，曾經結束了歐洲所有浪人故事式的荒唐說部的猖獗，而水滸傳和它的亞洲語文的譯本，卻誘發了更粗獷、殘忍與放蕩的風尚。在中國，益發引生出七俠五義

、小五義、七劍十三俠、施公案這類低級趣味的武俠小說。

由騎士文學，上溯到中世紀前期的日耳曼民族史詩，我們又推到西元前一世紀我們那部不朽的史記，和司馬遷在這著作中所揭示的，那些典型的任俠救世的人物。

唐·吉柯德的精神，實際上可以上追以墨子爲代表的任俠救世派，「日夜不休，以自苦爲極」。祇要可以利天下，雖摩頂放踵而不辭。他們以大禹形勞天下的生活爲其理想的極致。「自操橐耜，腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風，置萬國。」這輩人，如莊子所說：「其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人憂，使人悲。」唐·吉柯德固有其同樣的道德情愫。祇是墨子在實際的世界裏，以戰術和教條，擊敗了公輸般的雲梯，解救了垂危的宋室。唐·吉柯德則在一個虛擬的境界中，奪勇解救一個孩子的倒懸，和風車與巨靈作戰，弄得遍體鱗傷。

塞萬提斯筆下的老騎士，不免引逗人們的譏笑，但正如司馬遷筆下的游俠朱家郭解之流，「義不苟合當世，當世亦笑之。」

我告訴我這位朋友說：讓人們儘量的笑吧！有一天會笑出眼淚來的！

（三）對照律

涉士比亞的悲劇哈孟雷特第一版，和塞萬提斯的唐·吉柯德傳的第一部，都在十七世紀初期同一年中出版，這是一件偶然的事。但經由這兩位巨匠的慧眼和大手筆，卻爲我們同時發掘了人性中

的兩大典型。一個是絕對的爲我主義者且懷疑成性；一個是高尙的自我犧牲的象徵。熱情橫溢，意志堅強。兩者相互對照，從不同角度，發揮了人性的兩大特性，可謂淋漓盡致。俄國屠格涅夫（I. Turgenjew）在西元一八六〇年公開演講中，曾經贊賞這種有意義的對照，幷指出「人類在這兩種典型中，不屬於前者，必屬於後者」。

實際上，這種對照，在唐·吉柯德傳裏，早已有了最高形式的應用和最完善的發展。在塞萬提斯的筆下，不僅常常出現兩種不同的情勢，兩種不同的結果，和兩種不同性格的對照，並且使兩者相互輔翼，相互襯托，以其一作爲另一個的光或影。

這一對照律的藝術手法，最具體的表現於唐·吉柯德先生和其忠實的侍從桑佐判紮兩者之間。如海湼所說：「叫別的作家寫起來，倘使主人公獨自孤單單的去漫遊世界，那就不得不用獨白、書信、或日記的體裁來傳達他們的主人公的思想和情緒。塞萬提斯用了兩個主人公，這纔常有插入一段自然對話的機會；且因常可借一個人物去調侃那一個，作者目的就更明白地顯出。」這是一種最成功的藝術手法。

八月二十日，我們在訪問馬德里大學城的偶然機緣中，結識了一位年老的歷史教授。他告訴我，這個老騎士與其侍從的性格，是古老的西班牙民族中兩種典型的縮影。他說一個熟悉西班牙社會歷史的學者，必然會知道，「他們兩人代表此書寫成之前，活躍在西班牙的兩種對立的力量。吉柯德的精神，活躍在一種人的心靈裏。他不注意國家的興亡，和龐大的西班牙帝國的崩潰及財富的外流。一個

貧困的紳士，對於貴族的頭銜，比他實際的生活還要關心；桑佐判棨的精神，卻顯出一種生活簡樸的農人氣質，他始終過着貧困的生活」。

「是的！文學有時可爲民族學作註脚。」我們這位留西多年的學人說：「每一個西班牙人，似乎都有着唐·吉柯德的血液呢」。

偉大的藝術家，往往運用他的天才，塑造兩種突出的性格爲對照，以顯示作品的生動性。至此，我又提出我國的大手筆司馬遷。在「刺客列傳」裏，他以荊軻的智深勇謀與太子丹的天眞急躁作對照；在「項羽本紀」裏，他以項羽的「年少氣盛」「力拔山兮氣蓋世」，和劉邦的「世故老人」「鬬智而不鬬力」的性格對照。在許多對照中，最能看出司馬遷匠心安排而最成功的，要算「游俠列傳」。這不僅是一部歷史名著，也是一部最能與唐·吉柯德比美的文學巨構。一開頭，他就引出「儒以文亂法，而俠以武犯禁」作伏筆，像是中國古建築前的一對石獅子。在略述史事後，接着以「竊鉤者誅，竊國者侯」的對照，引導讀者深入堂奧。最後揭出主人公朱家與郭解等大俠的面貌。

這一篇的對照，依循故事的演進是逐步推展的。第一是俠士與社會的對照，一面是「其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之阨困」；一面是「朋黨宗強比周，設財役貧，豪暴侵凌孤弱，恣欲自快，游俠亦醜之」。其次是朱家與郭解行徑的對照，再次是朱家郭解與各自的附庸人物之間的對照；最後是「逡乜有退讓君子之風」的樊仲子、趙王孫、高公子、郭公仲等一些人，與「盜跖居民間」的一輩人的對照。文學上成功的應用對照律，司馬遷可以說是早期的聖手。

我們同意，即或在西方，應用這個類似的格律，塞萬提斯也不是唯一的。拜倫筆下的 Don Juan 和他僕人 Leprello ，乃至拜倫爵士自己和隨他從軍的僕人 Fletcher ，都一樣在不同的程度上，反映着各種對照的關係。祇是塞萬提斯在唐・吉柯德與桑佐判然之間，作了更細緻而生動的發揮。甚至這位老騎士的贏馬 Rosinante 和桑佐所用的灰色毛驢之間，也顯示同一觀念。

在馬德里我看到聳立在中央方場的兩者銅像，眞使人欽仰藝術的神奇。這位二十世紀的雕塑家，發揮了同一規律，使一位虛擬的唐・吉柯德，騎在大馬之上，高視闊步，桑佐則屈背俯身於毛驢之上，注目於眼前的現實。它表現了用文字所不能說明的那些隱祕在塞萬提斯心坎深處的寓意。

藝術上的對照，依然是有其最高的統一性的，它像是音樂家以抑揚的節拍，畫家用鮮明的色調，戲劇家創造對立的性格一樣，他們最高的目標，是要更清晰更有力的表現主題。塞萬提斯的天才，使他竊取了天上的色彩，奏出了人間的天籟，擷取了一切悲喜劇的高潮，賦予了唐・吉柯德一個栩栩如生的生命，永垂不朽！

（四）民間精神

又是一個下午，我們把整個的時間，消磨於馬德里的圖書館。在巡閱了「唐・吉柯德傳」數十種不同語言的譯本，幾百種不同版本後，就一本破舊的中譯本——林琴南的「魔俠傳」，我們引起了一場小的爭論。

「我嘗向西班牙朋友介紹，林譯本應是唐・吉柯德傳在中國文字中標準的譯本」，一位朋友說。

「我以爲林琴南那樣雅典莊嚴的文字，對於這樣的小說，不是最相宜的。」我提出相反的意見。

「爲什麼？」包括在座的一位西籍朋友，一起都感到驚訝。

「很顯然，」我答：「林琴南的語文知識，使他不能對塞萬提斯有許多隱藏在筆鋒與字裏行間的情趣，作眞切細緻的轉譯。而且，他的筆調，必然將喪失作者和原作中最可葆愛的民間精神」。

我們知道，塞萬提斯的不朽，不僅是推翻了舊時代荒誕幻設的人物故事，同時還爲近代小說提供了新的創作楷模。這方法，「就是將下層階級的忠實描寫，導入他的騎士羅曼司，將民間生活的態相混入裏面去」。

甚至在文體上，他也極端鄙夷炫耀詞藻，咬文嚼字。尤其反對「別的書，無論怎樣荒唐鄙俗，總愛引經據典，滿載着亞理斯多德、柏拉圖，以及其他哲學家的格言名句」（見初版自敍）。因此，在他的小說裏，充滿着廣大民間的成辭俗語，而自然情趣橫生。——這，正是其他外國譯文不易妥貼適切的原因。

論到塞萬提斯的民間精神，我們又想到「游俠列傳」的作者司馬遷。他們有着同樣的嚮往。同樣的贊頌。

司馬遷在他的著作裏所曲意描繪的英雄，是所謂「布衣之徒」；所謂「鄉曲之俠」；所謂「閭巷之俠」。他歌頌這些游俠是「有足多者」，是「曷可少哉」，是「有足稱者」。贊譽推美，無以復加

。他一樣喜歡用成辭俗語。在游俠列傳一文裏，就幾度引用：「諺曰：人貌榮名，豈有旣乎？」「鄙人有言曰：何知仁義，已饗其利者爲有德。」以民間最親切的口語，來增長文勢，把這些英雄們的行徑，在民間更生動活躍起來。

兩位大手筆不同的是，一個是以春秋大義，秉筆直書，一位是小說家言，恣意嘲弄。而都不能自已其偉大的同情。

（五）塞萬提斯的一生

海涅是唐・吉柯德傳的著名崇拜者，他曾經推崇塞萬提斯與沙士比亞和哥德爲詩人中的三個執政。在詩歌的三大部份——史詩、劇詩、和抒情詩——裏已經獲得了最大成功。他說：「三人名字之合在一起，彷彿是通過一種祕密聯繫的。一種類似的精神，由他們的創作裏面照耀出來。」屠格涅夫(Turgénijew)在西元一八六〇年一月十日，亦曾以「哈孟雷特和唐・吉柯德」爲題，比較的討論過沙士比亞和塞萬提斯。如前所說，他認爲兩者的著作，同時出現，是「很有意味」的。在西班牙研究發掘這個無盡寶藏的論文專著，更是載籍豐富。

塞萬提斯究竟是怎樣的人呢？我的朋友告訴我：塞萬提斯的生活，是當日人類各種活動的典型，我們的伊穆德斯賓塞(Edmund Spenser)、瓦爾特勞萊(Walter Raleigh)、和腓力雪萊(Philip Sidney)，雖然都是當日卓越的詩人，但各人都是行政官、法官、冒險家和兵士，塞萬提斯生在一五四七年

，是一個貧窮醫生的兒子，跟着一個曾受新的批評精神薰陶的教師，受過一些教育，二十一歲時在意大利服務。後來作一個常備兵，他曾參加過俘虜故事中所描寫的一五七一年雷龐托（La Panto）海戰，雖然患着熱病，但仍屹立在甲板上作戰，因此受了三處傷，其中一處使左手永遠殘廢。在參加俘擄故事中所提到的另外一次戰役，那瓦里諾（Navarino）的戰鬭和救助高里達（Goletta）失敗之後，一五七五年和他兄弟在回西班牙的航程中被海盜俘擄，並被解送阿爾及耳，變成了一個背教的希臘人的奴隸。三度計劃逃走，都未成功。一五八〇年終於被人贖回。在其餘的生命中，他歷盡困難與嘗試，纔在國王下面得到一個優越的位置以作他服兵役的報酬，在八十歲時，他寫了許多劇本，其中兩部依然保存，同時寫了一部他自認爲失敗的牧人的小說拉卡拉提亞（La Galatea）。一五八七年他在西班牙無敵艦隊的供應部門服務，爲攫獲證實爲教會財產的穀禾而遭逐出教會的處分，這似乎是不太尋常的懲罰，不久他被教會免除了罪。一五九〇年他在美國求職失敗，九十歲時處境仍極貧困，而且數度下獄，一次就是爲着官方浪費作證失敗而下獄；一五九二年他以每部五十德克（Dreats）的報酬，寫了六部戲劇，每部都是西班牙前所未有的佳作之一，但直到一六〇四年，唐·吉柯德第一部問世，他纔一舉成名。由於這部書的成功，幾星期內就有三次翻印，至於他由此得到若干好處，則不得而知。他仍然顯得貧困，而且在一六一〇年他還希望陞遷。他女兒似有許多財產，但除得自她父親外別無其他來源。因此他最後的財產，無法建立。一六一三年，他出版一部短篇小說集——模範小說，在這部參差不齊的著作裏，有許多低級生活諷刺的故事，都是缺乏興味的。在這小說序言裏，他答應續寫唐·吉

柯德傳，這是由於亞非雷尼達（Avellaneda）計劃出版續集的催促，當時塞萬提斯似乎正在完成第五十九章，這一部份是在一六一四年出版，塞萬提斯就在次年與世長辭，雖如一個法國訪問者所說，塞萬提斯是一個年老的兵士，貧困的士紳，但死時這部書已永垂不朽。而且第一部已經譯成英文和法文。

塞萬提斯所留下的生活記載，非常的簡略。即或在西班牙，也難於尋求一部更詳盡的傳記。當我從馬德里各個書店意興闌姗的歸來時，我想起一句格言：「詩人的歷史，是要從他的作品裏去尋的」。

附錄

從雅典到伊斯坦堡

到希臘旅行，常被認爲是一件很冒險的事；可是希臘的國王及皇后，卻把它轉變成一種令人愉快而富有探險意味的事。

希臘國王保羅(Paul)與皇后費萊德麗卡(Frederika)，在雅典城郊夏宮內接待我們時，希望我們除了遊覽雅典及摩里亞半島(Pelopo-mnesus)之外，還能多看一些地方。

費萊德麗卡皇后說：「人人都知道這裏的景緻美麗，但你如果能駕着車子由雅典向北方走的話，你將能對希臘的歷史及人民的生活獲得更多的瞭解。你可以到倭羅斯(Vólos)去，站在那海灘上欣賞奧哥諾斯(Argonauts)人在愛琴海(Aegean Sea)上行船；可以到奧西斯·勞卡斯(Osis Loukas)去；玩摩那精緻的鑲嵌工藝品；再到麥采奧拉(Mete ora)去，參觀那建築在懸崖絕壁上神祕的修道院；更可以到馬拉松(Marathón)平原及色布斯(Thebes)大街去瀏覽一下；這樣，你便能在希臘看到許多旅行者所不能看到的全貌了。」

（一）希臘國王攝影

這一位身材修長、膚色黝黑的國王，很開心的敍述他自己到北部旅行的經過。

「北部的風景眞是華麗無比」他說。

皇后也笑嘻嘻的說：「，你還可以發現北部大部份的道路修得非常之好；你應當知道，那裏沒有一個村落我們沒有去過；我敢說，自從亞歷山大(Alexander)以來，在希臘國境內，再沒有一個旅行者，比我們去過的地方更多了。」

當我們走出欣賞那被夾竹桃所掩蔽的潘特里卡斯(Pentelicus)及巴尼斯(Parnis)山谷時，有穿着淡褐色衣襟，深紅色燕尾服的僕人爲我們開門。在太托(Tator)這地方，古斯巴達人(Spartans)，曾建築過一座極堅固的堡壘，威力足可控制阿太卡(Attica)全境。

當我在爲國王及皇后攝影的時候，他們彷彿在說些什麼；我恐怕我有什麼失禮之處，因此我立刻把我的照像機收了起來。

「等一等收！」費萊德麗卡皇后笑着說：「現在該輪到我替你們照了，你們兩人握着手，讓我來替你們照吧！」

於是，這個肩膀寬寬的國王便走到我面前，緊緊的握着我的手；皇后則很仔細的用照像機瞄準距離，一連拍了三張。

皇后說：「假使你們的雜誌採用了其中的一張，我希望也能如其他攝影人員的作品一樣，下面寫明『某某人攝』的字樣。」

然後，國王與皇后也換了位置；當這位美麗多姿的皇后，握着我手的時候，國王又為我們拍了一張照片。

（二）古典時代的光輝

在我駕車回雅典的途中，我想到費萊德麗卡皇后說的話，一點也不虛偽；與希臘人相處，眞是十分隨便而輕鬆，甚至希臘皇室也是極其隨和。

國王及皇后要我到北方去旅行的建議，得到我在雅典的許多朋友的支持，喬治．卡拉非力士(George Galavaris)，一位希臘的青年考古學家，他更是特別熱心。

「你們可以開車從雅典到伊斯坦堡，」他建議道：「遊歷這古老的拜贊庭(Byantine)帝國；看那希臘古典時代永存的光輝；拜贊庭時代是人類歷史上一個很偉大的時代；我願做你們的翻譯，引導你們去看一些有考古價值的東西。」

我及我妻當場便接受了他的建議。當我們正進行準備的時候，一位軍事高級官員，又從另一角度說了一番大道理。

「你們這次的行程中，包括了好幾個在歐洲最有價值的戰略據點。」他說：「假使蘇俄人攻打土耳其的話，這便是他們必經之路。你們到了色雷斯(Thrace)，就到了保加利亞(Bulgarian)的邊境，那就是鐵幕的邊緣了！」

於是，我們便在希臘作了這一次貫穿的旅行，以太托的希臘皇宮作起點，以美國新澤西州的大西洋城作終點。行前，我們則在雅典參觀一下古希臘所存留下來的一些依然壯觀的歷史陳蹟。

我們如所有的旅行者一樣，先遊覽阿可羅波里斯（Acropolis），我們爬過峻峭的石級，站在山巔光禿禿的岩石上，眺望麥登斯（Maidens）走廊的壯偉景象，以及高大的巴色濃（Parthenon）建築的美妙情調及威嚴的氣派，這景緻眞令人肅然起敬。在這岩石的山頂上，遊人如織；然而旅行者很少，大部份還都是希臘人；他們在這陽光輕吻着的光榮歷史象徵的景緻中，生活、歡笑，或作日光浴。

「我們希臘人是不陶醉在往事之中的，」一位希臘人對我們說：「但我們卻與往事一同生活，在全國的小學生們中，沒有一個不知道巴色濃建築的奇妙的——表面上看去，完全是直綫；但事實上，卻沒有一條直線；直線的外表，完全是精巧的曲線及傾斜度造成的；再就這美麗的柱子來說，假如連結起來放在地面上，足足有一哩之長；這就是我們祖先的遺物，也是我們所最喜愛的古物。」

「同時，每一個小孩子都知道，巴色濃建築僅是爲了陳設雅典菲德亞士(Phidias)的塑像而建造的，至於當時建造時是多麼樣的勞民傷財，現在的人早已不去追憶了。」

（三）巴色濃宮的全景

我們用眼睛所看到巴色濃建築的莊嚴美麗，攝影人員是無法用他的照像機拍攝下來的；因爲阿可羅波里斯區域太小，使攝影人員無法取得拍攝全景的距離；我們想坐一架飛機來攝影，可是我們的像

機不能做空中攝影之用；只有爬到卜羅拜不里亞(Propylaea)建築物的頂上，才是解決攝影困難的唯一方法。假使我能攀柱而上，爬上那殘破的橫樑，站在那建築物頂的中央，那就可以拍到巴色濃的全景了。

可是攀登這種建築物是很困難的；而且當地法令又是禁止的。所幸希臘古物館(Creece's Division of Antiquities)館長奧蘭杜斯教授(Prof. Orlandos)，為我解除了這一難題。

「我們可以作一次例外，」他說：「只要你不怕摔死，你就試試看吧！」

星期日的早晨，我從大理石的柱子爬上拱門，我把照像機用繩子綁在頸子上，用手和膝，一寸一寸的爬到最高的地方，很小心的站在一塊搖動的殘破了的狹長石塊上，我舉起了我的照像機，終於拍到了巴色濃建築物的全景。

我在這建築物頂上，整整呆了一天；拍了好幾十張照片；光線每變化一下，景緻便大為不同；我沒有帶吃的東西上來，可是飢餓的程度卻不能叫我再爬第二次；直到天色漸晚，我妻潔安(Jean)才叫我下來。

「再等幾分鐘！」我說：「這景緻太美了，我簡直不願下來啦！」

這景緻確實極美了，可是我向下爬的時候，可危險極了呢！

我們又拜訪過奧倫比安·宙斯(Olympian Zeus)神廟，以及阿哥拉(Agora)，阿哥拉是古希臘的大市場；美國古典藝術研究院曾在阿哥拉從事發掘工作，這更繁榮了這古老的城市。

（四）蘇格拉底與出土陶片

「我們纔把這剛發現的大法庭建築的地面整理淸楚，」一位年靑的美國考古家，當他帶領着我們走到這建築物時對我們說：「你們現在所站的地方，極可能是二千二百年以前，蘇格拉底(Socrates)宣判死刑時所站的地方。這裏，也可能是德莫斯典氏(Demosthenes)發表他幾篇著名的演講的地方，也可能是亞力斯多德(Aristotle)被法律判决的地方。」

他又帶我們走入一個小小的建築物內，這也是新近被發掘出來的。

「我們在這裏發現一些釘皮鞋用的釘子，」他說：「又發現一塊刻有『西門』(Simon)名字的陶器碎片；在蘇格拉底的對話集中，他曾化了許多時間與一個名叫西門的皮匠談過話；因此，這座房屋極可能是這位西門皮匠的鞋店；證諸往事，是十分接近的。」

（五）國立考古博物館

在國家考古博物館(National Archeological Museum)中，我們看到極多的古物；對於希臘古典時代紅黑陶器，及希臘最偉大的藝術家所雕刻的人像，更令人讚賞不止。最引我們發生興趣的是幾座可愛的銅像，那是從海底打撈上來的。

最好的一座是騎士像，是兩千二百年以前雕塑的，他騎有一匹銅馬；因爲這座像在海水中浸得太

久，銅馬已腐蝕得只剩下一小部份，所以這個騎士現在只好被安置在一塊平板上；這座像雕塑得出神入化，只要你一看，便知道他是在騎馬或是不在騎馬了。

「沒有希臘人，世界便永不能得到性靈。」這是美國大詩人考汶(Coffin)向希臘聽衆演講時說的話：「以神話的創作來說，希臘人曾爲世界留下極深的影響。而且，希臘人還把這些神話滲入藝術、政治學及哲學。希臘人很會安排神，使大家很有理由的來信仰崇奉。」

於是，我們一行便出發去遊覽這些神話的來源地及這些神的所在地。

由雅典到馬拉松的道路，蜿蜒在潘特卡里斯及海米塔斯（Hymettus）之間，接着便是一塊極大的平原，此處，公元四百九十年以前，雅典人曾大勝波斯人（Persians）。

（六）古墓

沒有人能懷疑，戰爭不是在此處進行的，因爲雅典軍隊陣亡將士就埋葬在他們所戰死的地方；有一個很大的土崗，高高的掩蓋着這壯士們長眠之地；我們踏過滿地的杜鵑花，走到臺階下，由此可走上烈士們的墓地。

有一個瘦小的女孩，約莫只有十歲上下。站在臺階口，臂膀上，挽着一籃鮮花；她由籃中取出一小束來。

「這花是紀念烈士們光榮之死的。」喬治翻譯說。

可是我身上再也沒有比一塊七毛五分美金更少的零錢了。

「很抱歉，」我說「我沒有零碎錢。」

於是我們開始向臺階上爬。這時，這小女孩卻硬把一束花塞在我的手中。

「那麼，我送給你好了，」她說：「去晉謁烈士墓而不獻花，是很不妥當的。」

我們被這孩子的眞誠所感動了，潔安立刻把一張鈔票捲成一捲，塞到小孩的口袋中，但這孩子卻氣冲冲的把錢退還了。

「我賣我的花。而這些花只值你所給的十分之一，」這女孩氣嘟嘟的說：「我不是要錢，我是要使你們帶了花上這烈士塚呀！」

於是潔安把花接了過來，吻了一吻我們這位小友人；在烈士塚上，我們獻了花，這時，墓前已放了十二束鮮花了。

烈士塚的西邊，羣山如銅牆鐵壁般的起伏着；烈士塚的東邊，愛琴海藍色的海水，正冲激着海岸的沙灘。

「羣山俯視着馬拉松平原，

馬拉松平原俯視着汪洋大海。」

這是拜倫(Byron)的詩句。我想，他一定是站在這兒寫的，因爲只有這裏，才有這般不朽的壯闊景象。

（七）神聖之路

下了臺階，喬治問我們的那位小朋友，附近什麼地方有小飯館。

「要好幾哩之外，」她說：「不過我的家距此只有一哩路，來吧，跟我們吃吧！我父親會說很漂亮的英語，他一定喜歡見到美國朋友。」

「那麼，走吧！」潔安說：「我們可以多付他們一點錢，同時，也可以把剛才買花的錢，補還給她。」

賣花女卡蒂娜(Katina)的家，是一個極整潔的白色住宅，坐落在樹叢院牆之中，四周萬紫千紅，十分雅緻；她母親正在紮康乃馨花，好讓卡蒂娜拿出去賣。

「讓我來叫我的丈夫，」瑪麗亞·派巴絲(Maria Pappas)說：「他會說英語呢！」

不一會，亞歷山大·派巴絲(Alexander Pappas)出來了，是一個瘦瘦高高的男子，混身被夏天的太陽晒得漆黑，他親熱的向我們招手。

「你好嗎？」他跟我們寒喧，用一點也不通的英語說：「我歡迎你們。」

「我們也很高興見到你，」我回答着：「卡蒂娜對我們說，你可以為我們準備一頓飯；假如你允許我們付錢的話，我們眞願意打擾一頓。」

由這漂亮的臉上一看，像我們這些常出門的人，便知道他一定一點點也不懂我們說的什麼了。

因爲如此，所以吃這頓飯時多少有一點歐斯特里，不過，卻也可口。我們是坐在一株無花果樹下，用殘破的盤子吃的，桌上一張手織的亞麻桌布，潔白無瑕，席上，有一種奇怪的美味的獨木舟形的硬殼粉團，內夾羊酪牛油，在烘焙時，中間還放上一個雞蛋，十分好吃。

「眞是極美的飯菜呀！」我向亞歷山大誇讚。

「來一雙吧！伙計！」他一面回答，一面點頭。

我們企圖付給飯錢，可是亞歷山大看着我手上抓了錢，好像我要送一條響尾蛇給他似的，一定不受；他陪着我們走到汽車旁邊。

我們爲了向北旅行，於是又折返雅典。這一次，我們要走的路可不同了，是一條古代神聖之路，它曾是一羣陌生人前往耶路撒冷神祕境域的一條路，當時，那些人對這條路曾發誓保密，而且保密了很久的時候，可是到今天，已是無人不知了。

慶祝耕種及收穫，本來是一種很自然的節日，可是在希臘，這節日的意義更爲重大——成了一種提倡全國互助精神的節日了。

蘇佛哥氏曾寫道：「這些芸芸衆生，在他們未死以前，崇拜這些禮儀的，眞有無限的快樂；他們死後，可以得到永生；而其餘的人，不崇拜這些禮儀的，他們死後只有疾苦。」

我們在黎弗海（Leva'dhia）著名的楚尼亞斯神殿（Oracle of Trophonius）吃飯，我們的餐桌，放置在傳奇性的水泉的旁邊，從這口泉中，據說能流出健忘之水（Water of Forgetfulness）。一個人，

如果來求神諭的話，首先應喝健忘之水，這種水，可以把他記憶中的一切事物完全除去；然後再喝第二個水泉中的水，那是記憶之泉（Water of Memory），這樣，以後的所聞所見便會永記在心，而不再遺忘了。

當晚，我們抵達德爾菲（Delphi），它在這古代朝拜道路之旁，在阿芮克火弗(Arakhova)山谷之下。不久，陰雲密佈，籠罩着巴那索斯山（Parnassós），雷電閃閃，狂風強勁，吹着山谷下橄欖樹叢銀片似的樹葉，傾盆的大雨注在這全希臘最有名的神殿上，我們只好在附近的一座小旅館內避雨。

第二天早晨，空氣清新；當我們在這曾被阿波羅(Apollo)視為聖地的廢墟上散步時，我們很自然的瞭解了，為什麼希臘人會相信在此處能夠與神講話。

一個民族，他的祖先是崇敬自然的，在這極幽美的境界，附近有險峻的岩石，有潺潺的泉水，有橄欖樹葉蔭蔽的山谷，有壯麗的山林，這一定是聖人講道最理想的場所。

（八）德爾菲的雷聲

陰霾蔽天，山雷震耳，閃光落入山谷，竟隆隆的響了一分鐘之久；一個人看到這樣一個自然的景象，無疑會受到一種神祕力量的支配。當我們站在殘垣頹壁的競技場內，兩隻神鳥般的大鷹，在上空翱翔，任何人都會不自覺的懾於自然力量之偉大，而無限懼畏。

在古典時代，要想朝拜德爾菲神殿（Delphi Oracle）必須要經過一種極嚴肅儀式，應當先到卡

斯他里亞水泉(Castalia Spring)去淨沐，這口水泉現在還噴着清瑩的泉水，地點就在這廢墟的附近；然後，要準備一隻野獸作爲獻給阿波羅的犧牲；最後，才能依次等候入內，進入這奉爲神聖的境界。「每一個遵行這種儀式的人，都可以向神占卜疑問。」喬治說：「可是女人則要僱用一個男人，作爲她的中介人。」

疑問交給一個派西亞(Pythia)，她是阿波羅的女僧，這裏一共有三個女僧輪值。她們初來時，是年青的小女孩，以後，就變成年老而未受教育的女人了；通常，她們又兇又惡。爲了準備解答這些問題，派亞西要嚼一種月桂樹或一種桂樹的葉子，然後，便抽起筋來，大跳大叫，瘋狂怒吼。這時，輪值的男僧把她的話寫下來，做成詩句式的卦辭。

（九）神殿所預言的大戰

近世紀以來，很少有希臘人從事較大一點的事情，而不去求卦於阿波羅女僧的。也有許多卦辭靈驗得令人驚異不置。不過，這些字句的意義，大半都是雙關的。以克魯薩斯國王(King Croesus)的例子來說，他曾向神殿請示是否攻打波斯，結果十分靈驗，這可能是最有名的例子了。

那個卦辭說：「假如你越過海萊斯河(River Halys)，你便能夠毀滅一個大帝國。」於是克魯斯便拿着這個成功的吉兆，越過海萊斯河，卽現在的克西爾河(Kizil)，以後，他果然毀滅了一個大帝國——不過，這卻是他自己的大帝國。

在巴拉索斯，未能爲自己問一兩個問題，似乎有點說不過去。不過，當我們第二天駕車回阿芮克火弗的時候，路過一個吉普賽人的部落，我們曾算過命。因這地方才可能有算命的高手，還有什麼地方能比這裏更好呢？

於是，我們便停下來，問這位吉普賽的酋長，誰是他們這一伙中最有眼力的星相家。

（十）吉普賽人的預言

「你們當然可以來算，」這酋長說：「不過，要給我太太一點銀子，她對過去及未來，都可講給你們聽。」

我們隨便的談了價錢，看要多少銀子才能引起她的靈感：然後，她帶我走到巴拉索斯山旁邊的一塊石頭附近，蹲在我的面前，研究我的手掌。

「你看我一生中旅行很多吧。」我說。表情很嚴肅（因爲我們正要開車到很遠的伊斯坦堡去，然後，還要到西歐各國作兩次旅行）。

「你立刻就要囘雅典了，」她答道。又很小心的察看我的手掌，「在雅典，你可以直飛囘家；這是你在海外第一次的旅行，你不要怕有很多的旅行。」

這時，潔安與喬治並肩而立，不禁大笑。顯然，這個吉普賽人猜想，他們是一對夫妻，因而她又大胆的加了一句：

「你所愛的那個，很忠實的在等着你回家。」她告訴我：「她很想你，只盼望你早點回去；同時，在一個星期之內，你將會接到她的信，這信會給你帶來極大的快樂。」

潔安急忙的向她釋解，我們是夫妻；這一來，可把這個吉普賽人弄得十分窘迫。

「我所看的，一點也不會錯，」她反駁道：「吉普賽人從來不說謊；你這位太太也不要着急，我可以賣一點奇怪的符水給你，其中，含有馬奶，等你回家以後，你只要滴幾滴這水在那女人身上，她就永不會再來了。」

潔安並沒有買這種符水，可是以後的一個星期之中，我發現潔安對我的信件，倒確十分注意。

我們在阿芮克火弗停了下來，吃一杯咖啡，及一盤當地著名的奶酪。這奶酪要放在巴拉索斯山的山洞中保存很多年代，這些山洞，是從前摩薩斯（Muses）人所居住的；因為這是陳年奶酪，顯有特別風味。

（十一）古修道院與鑲嵌工藝

過了阿芮克火弗一小時以後，我們轉入一條馬車道，可以爬到奥西奥斯·勞卡斯地方拜贊庭時期的修道院。我們裝載得過重了的車子，使力的向這斜斜的長滿花草的山坡上爬；修道院的景物絕佳，，使人深感此行不虛。

這是十一世紀時建築的教堂，因為久經風雨，已呈黯黃色，它建築在一塊有樹木點綴的平臺上

，左右側有僧人的寢舍；從這有圍牆的平臺起，有一片漫長的穀田、橄欖樹叢、以及葡萄棚，和夾竹桃、以及雛菊，像羢毯一般的長在山坡上；四周山峯，長着一片黑松，好像印第安戰士蓬鬆的頭髮。

副主教依俄沙夫（Ioasaph）接待我們，他說修道院院長已因事到附近村落去了；我們被引入一間白粉牆的小室，內有一床一椅，就在這分食了僧人的晚飯，吃了一些麵包、奶酪、大蒜及番茄。

第二天早晨，起身甚早，去看十一世紀的一些鑲嵌手工藝術品，喬治起得比我們還早，他從五點鐘開始，就用手電筒那微弱的亮光去研究了。

這些鑲嵌手工藝術品，色彩如新，金光閃爍；許多都受了嚴重的損壞，因爲這教堂已倒坍失修，受到風雨的侵凌；目前只有很少的款項，作爲修理之用。

當我們準備離去時，副主教依俄沙夫曾到我們車邊爲我祝福。

「你們以後倦於旅行時，請再回來，」他說：「在這裏，你們常能感到安寧。」

（十二）石獅像與怪獸傳奇

我們在黎弗海過夜，次晨，我們向北方前進，路過一座石獅像，有二十呎長。

「這便是查倫理亞之獅（Lion of Chaeronea），」喬治解釋道：「在公元前三百三十八年以前，它就在這兒了，那時，馬其頓及亞歷山大的菲力浦（Pailip）只有十八歲。他擊敗了雅典及色布斯的聯

軍，而統治了整個希臘。」

色布斯軍隊陣亡的人，就埋葬在這大獅子的附近，周圍栽植了一圈白楊樹；此處，對希臘人也一樣，彷彿當年的氣氛還圍繞着旅行者。在希臘，除了活生生的歷史事物外，你再也找不到什麼東西能說明往日的史實了。

我們請求一位過路的農夫站在石獅下面拍一張照片，以表現出獅子的尺寸；他要我們送一張照片給他。

「這是五彩照片，」我告訴他。

「啊！太妙了！」他叫了起來。

我們駕着車子穿過鮑西亞（Boeotia）肥沃的平原，田野中豐碩的穗實，迎風搖曳。在拉米亞(Lamia)，我們轉向東方，沿着蔚藍的愛琴海邊前進，爬過起伏的山巒，穿過色賽麗（Thessaly）的菓樹園，向那高高的比林山(Mount Pilion)進發，這比林山是傳說中一種名叫森塔斯(Centaurs）的半馬半人怪獸的巢穴。

在日落時分，我們到了倭羅斯，去年，此處曾發生地震，損害頗大。此處有海港，傳說中，奧哥諾斯人駕船出海尋覓金毛的故事，便是從此港出發的。今日，這港灣中停泊了許多彩色繽紛的小艇，紅、藍、黃的倒影，反映在這平靜的水面上。這一帶海岸，還名之為奧哥諾斯街，膚色黑黑的漁夫，則橫躺在繫了纜的小艇上休息，泰然自若。

在碼頭上，有些人用錫箔、檸檬皮以及螺絲肉爲餌，在那裏釣魚，我們想，愛琴海的魚也奇怪，口味竟跟其他地方的魚不同。

早晨，我們爬比林山陡峭的山坡，走過許多菓木林，到達一個岩石的峯巓，附近，有一個很潔淨的小屋；當我們看到門邊斜倚着，有穿孔的兔皮底的一面篩子時，喬治大笑起來。

「因爲現在是收穫季節，所以農夫們還可能用得到篩子，」他說：「可是不久以前，每一個冬季的夜晚，在比林山區，家家戶戶的大門外，你都能發現這種篩子。」

「在希臘傳說中，有一種叫森塔斯的怪獸，半人半馬，它們就住在這個山林中，農夫們認爲到了晚上，這奇獸便會來衝農夫的門，要娶農夫的女兒做妻子，假如這個農夫拒絕的話，這頭怪獸便要衝毀他的家庭。

「可是，這種怪獸卻是一種頭腦極簡單的野獸，又十分好奇。假使門口放了一面篩子，它便好奇的想把篩孔數一個清楚。」

「於是，它就開始數了；然而，它只會數到二，整個晚上它很耐性的數：一、二；一、二；一遍又一遍，一直數到天亮，還是數不完；當地人都知道，一到天亮，這怪獸便害怕而跑走了。」

一個農夫的太太從這小屋中走出來，檢起了篩子，舉行輕快的步伐，走到打穀場去。她是一個健壯的女人，她的面貌，說明她不會理會這些無聊的故事，我更相信，在她的腦筋中，一定沒有半人半馬怪獸這一種東西。

（十三）希臘人的好客風尚

再向西北方面走，我們越過色賽麗，穿過好些村落，每一個烟囪上都有一個水鶴的窩，窩內的許多雛鶴，張着翅膀上下撲着，在它們母親尾羽的保護下，單調的亂叫，很顯然的，那是老鶴在照應小鶴。

拉銳薩（Larisa）北方，光禿禿的奧倫巴士山（Olympus），凸立在農田之中，我們從一條凹凸不平的鄉村道路上，走到苛金諾浦勞斯（Kokkinoplis），想找一個小旅館。我們計劃明晨四時攀登奧倫巴士山。

喬治問一個小酒店又肥又胖的老闆，何處有旅館；這老闆聽了這個問題，大笑得顚抖起來。「苛金諾浦勞斯這地方爲什麼要設旅館呢？」他的聲音很大：「住在這裏的人，人人都有自己的家；不住在這裏的人，又從來不想在這裏過夜。」

我們問他，那是不是要我們把舖蓋捲放到附近田野中去過一夜呢？

「那倒不必，」這個老闆說：「你們可以在我家裏住，不過，我岳母大人打鼾的聲音如同地震，孩子向你們問問題，也會叫你們發瘋；不過，我老婆倒是希臘烹飪方面的第一把手，我父親的一些床舖也柔軟如雲；你們喝完了咖啡，就跟我來吧。」

這老闆一點都沒有過份誇讚他太太烹飪的天才，她做了一大碗的「毛沙卡」（Moussaka）——是

用蛋、麵、肉及蛋皮做成——眞是十分好吃。我們睡的幾張床舖，也都如他所說一樣的柔軟舒適。另外，很不幸的是他岳母大人的打鼾聲，也如他所說的那麼眞實。在這小屋內，她的鼾聲彷彿像二十一響禮炮那麼響的吵人，當我正在睡意朦朧時，我竟夢到宙斯（Zeus）對我們攀登奧倫巴士山的計劃大發雷霆，同時把他手中著名的霹靂打在我的床上；說實話，這都是聽了鼾聲的影響。

淸晨，我們輕快的散步，走過沾着露水的新割過的禾田，向農田中正在勤苦打穀及篩穀的農夫們問候「卡里摩銳・薩斯」（Kalimera Sas 意爲早安）。我們上了山，太陽也上了山，而且十分炎熱了。

「我們應當租個驢子來代步了。」潔安提出建議，喬治及我也極贊同這一個想法。

再向前，走了半哩，我們看見許多黑色羊皮做的帳棚，有許多衣服穿得很花的女人，正在羊後部的兩腿間擠奶。附近拴着許多驢子，喬治便上前與男子們接洽，一個灰白頭髮的牧人，站在五十碼左右之處，向我們看看，用英語喊道：

「什麼事呀？伙計！有什麼困難？是不是要跟我的伙計要什麼東西？」

在這裏聽到英語眞太希罕了；說話的這個人向我們走近，同時作自我介紹。

「我名叫喬治・第梅卓鮑羅斯（George Demetropoulos），是比法羅人（Buffalo），」他說：「我在美國住過二十年，在鐵路上做工，現在，我得到了社會保險，所以我囘家了。」

我們的這位老朋友說，他的這一筆小小的養老金，使他能夠在距此五十哩北方的老家圓尼查（Yiannits'a）過得挺舒服。

「在夏天，圓尼查，熱了，」他說下去：「所以每一年，我都把羊帶到這邊來，這眞是一個好牧場，住在帳棚中，十月，我便囘老家去。」

我說明我們的要求。

「好！」他笑了起來，「儘量用我的驢子吧，你太太騎一條，那個小伙計騎一條（按：係指喬治），」然後，他又把我打量了一番，「你是一個大塊頭——你騎兩條吧！」

這樣，我們便分乘了這位比法羅八的驢子，向神所居住的地方前進，東倒西歪的走到距山頂一千五百英尺之處，我們便下了驢慢慢的爬上山去。

（十四）拜贊庭時代的壁畫

我們在雲霧籠罩着的山峯上，吃一點麵包及羊酪，據說，神愛吃這海米塔斯山(Mount Hymettus)的蜜糖，所以我們帶了一罐，塗在麵包上面，一面欣賞一望無際的山水風光，一面吃這種塗蜜的麵包，這滋味正像吃希臘神話中的一種神酒一樣。

色賽麗山的南邊，是一片舒展的平原，被割過的禾田，依然一片金黃；北方是馬斯杜尼亞 (Macedonia)，山巒起伏，一片青葱；東方則爲德爾馬可斯海灣 (Thermaikós Bay)；俯覽南方，可以看到克開黑基半島 (Khalkidhiki Peninsula)，那三條爪狀的山脈。

這時，天際的行雲，如有神明指點似的聚集起來，如溪流般的大雨，傾注在我們身上；電閃從翻

騰的陰雲中打下來；當神使用祂們的武器時，人便無處迴避了。

我們跑下山，騎上驢，一直趕到牧人的帳棚中去躲雨。他們燒湯給我們喝。我們以後又到可金諾波羅斯（Kokkinoplós）去，疲倦已極，週身儘濕，到達時，天已黑了。

以後，我們到拉銳薩（Larisa），向西行，經過色賽麗，到達卡拉巴卡（Kalata'ka），看到壯偉的修道院，很平穩的建築在麥采奧拉石壁上，當我們氣喘喘的爬上法蘭修道院（Monastery of Yarlaam）的斜坡路時，喬治對我們講述拜贊庭時代，許多偉大的聖徒悲慘故事。

「有一度，麥采奧拉有二十多座教徒們所稱讚的修道院，現在只有五所了。從前數以千計的修道士，現在只已寥寥可數；可惜這些修道院中，原有很多珍貴拜贊庭時代的壁畫，長期受到風雨侵襲，岌岌可危，而這些僧人窮得可憐，連配一塊窗玻璃的錢都沒有；這眞是世界上一大損失。」

在石級頂上，修道院院長阿特瑪斯（Abbot Artemas）歡迎着我們，帶我們到各處參觀了一下，然後就離開我們，讓我們抽閒去欣賞許多彩色的聖潔故事的壁畫。

這些偉大的佳構，已有六百年之久的時間了，有些已退了色，剝脫了。我們看完之後，與阿特瑪斯院長談天，我問他，政府爲什麼不撥點款子來保存這些財產。」

「當我們活着的時候，政府是永遠不會撥款來的。」他眼光閃閃的：「政府正打算接收這些修道院，其實，這既不是屬於希臘政府，也不屬於希臘人民，而是屬於神的；我認爲聽其在神的安排下毀壞，總比在卑劣的人手中保存要好得多呢！」

自麥釆奧拉向北往卡斯托里亞(Kastoria)的途中，可能是在希臘最美的一段行程，當駛過麥斯杜尼亞時，左邊有巍峨的品達斯山脈 (Pindus Mountains)，穿過濃蔭蔽天的大森林，阿里艾克孟河(Aliakmon River)沿着在公路蜿蜒舒展：在全程最高點，我們可以很清晰的見到阿爾本尼亞(Albania)；丘陵起伏，山脈連綿；而卡斯托里亞則大概是最美的地方了。

此城建築在秀麗的湖畔，景緻清新幽美；據說，此湖以前出產海狸，因此皮毛業便成爲卡斯托里亞人的主要職業。

「卡斯托里亞現有將近兩千個皮毛工人，」派里奧銳斯(Paliouris)——一位當地皮毛業公會的理事長，當我們在他忙碌的小店中坐定以後，對我們說：「我們雖向世界各地輸出上衣及圍巾，但其中有百分之九十的貨品輸往美國。」

「你們的皮毛從那裏來的呢？」我問。

「有些是從美國來的，」派里奧銳答道：「我們買進零零碎碎的皮子，有的還不到半吋見方大小；然後，把它們拚綴起來，這樣，別人便不能說它不是整皮了。」

在工廠中，工人們正在縫皮，有的，比郵票還要小，派里奧銳斯告訴我們，波斯羔羊皮常把美國第五大街商店的櫥窗點綴得十分高貴，他把這皮的裏子給我們看，這衣裏正如同鑲嵌的手工藝品一樣，零零碎碎。

「這件衣服有好幾百塊小皮子，」他說：「只有專家知道，它不是一張整皮。」

喬治問我們是否可以讓他離開我們，單獨行動。

「卡斯托里亞有七十二個拜贊庭時代的教堂，而我只參觀了四十八個；」他一面說，一面檢查他的小記事簿：「如你肯將手電筒借我，今天下午及夜晚，我便可以去研究這些壁畫，我要再看十五個或二十個教堂。」

（十五）古城

第二天的行程，使我們穿過麥斯杜尼斯荒野的丘陵起伏之地；每一個村鎮，都有一個菲力浦及亞歷山大的故事；我們在愛德海沙（Edhessa）一個古老的建築物旁邊吃中飯，這是紀元前三百三十六年前，菲力浦被暗殺之處，此乃當年馬其頓國王的別墅，可是今日此城毫無當年光輝的遺跡。

薩羅尼卡城（Salonika）情形較好，它是紀元前二一五年卡桑德國王（King Cassander）建造的，卡桑德是亞歷山大的姻兄，該城是以亞歷山大的姊妹命名的；碼頭上，有一座十五世紀所建的白塔，極其壯觀。

天近黃昏，我們坐在地中海大旅館的露臺上，看圓月東升，月光照着熙攘的行人道，行人道的一邊，排列着一行小艇；另一邊，開設有好幾十個咖啡店。街上，掛着小小的烤羊，引誘着我們下去瀏覽一番。

自從亞歷山大以後，薩羅尼卡城的大道卽有一點改變，我們選擇了一個餐廳，這餐廳的煤火上，

有四隻羊正烤得黃燉燉的，插在手搖的叉子上；切肉的人，熟練的把油脂芳香的肉，一片一片的從羊身上切下來，用秤稱一稱，論兩的賣給顧客。食物如果是當面燒的，吃起來眞別有一股風味。

第二天早晨，喬治及我乘了公共汽車，穿過克開黑基本島，到依鋭索斯去（Irissós）；潔安沒有去，因爲我們去的是阿索斯山（Mount Athos）的修道院，那裏，女人或雌性的禽獸皆不准入內；公共汽車在山中的斯太基拉（Stagira）村鎮停下來，這是亞里斯多德的誕生地，喬治問當地的警察，問何處有亞里斯多德的遺跡。

（十六）亞里斯多德誕生地

「這地方亞里斯多德很多，有理髮匠，有雜貨店老板，」這警察說：「至於哲學家亞里斯多德，我還未聽說，他是什麼時候搬來的？」

我們到達依鋭索斯，正好趕上一家人結婚，婚禮剛剛開始，一輛大公共汽車，在灰塵瀰漫的街道上緩緩的駛着，裝滿了新娘的嫁粧。

在天黑的時候，參加婚禮的賓客——全村鎮的居民——一齊集合在新郎的屋外，叫他出來；依照習慣，他一定不肯，於是賓客們便乾脆把他拖出來，把他擁到新娘家去；新娘也不肯出來，於是賓客們又把新娘也拖出來，把一對新人送到教堂裏去行婚禮，新人難爲情，賓客們便哈哈大笑。

次晨五時，我們坐船到阿索斯山去，起身雖早，但醒來時並不困難，因爲這婚禮足足的鬧了一整

夜。

美國旅行者到希臘旅行，並不需要簽證；但如進入阿索斯山，則非要得到准許不可，該處有二十座修道院，其中有十六座建築在此一狹長半島的險峻山崖上，它們還停留在中古世紀，男子們獻出他們的終生，在這兒禮拜及沉思。

（十七）在沉寂中的僧人

我們參觀了非吐派德禾(Vatopediou)、龐都克拉吐諾斯(Pandokra' toros)一座修道院，我們在阿索斯山山崖跋涉；夜晚，在一間白粉壁小屋內的一張硬木板床上睡覺；我們吃修道士簡單的飲食，看他們沉默的做功課。看到金冠、耶穌像以及許多宗教器皿，這都是好幾百年中蒐集起來的。

當我們由這沉靜而平安的世界，回到薩羅尼卡時，現代都市的庸碌及喧嘩，好像一桶冰水，在一個好夢正酣的人的頭上一樣的不舒服。

離開薩羅尼卡，我們去拜訪派爾拉(P'ella)，這是亞歷山大的誕生地；紀元前一六八年時，派德拿(Pydna)曾在此敗給羅馬人，造成他的帝國最後一次的崩潰。我們又開車到卡法拉(Kavalla)，當年聖保羅(St. Paul)曾在此處登岸，轉向內地到菲力浦，曾在菲力浦宣揚基督教，那是歐洲土地上第一次的傳教。

我們走在破碎了的大理石方磚上，尋找希臘及羅馬的碑文，通過市場，到達一條溪邊，這是保羅

發表他第一篇不朽的基督福音的地方（即使徒行傳第十六章）。

該處無紀念碑，無說明往日史實的痕跡，溪流兩旁遍佈着青青的烟草葉，古代大理石所嵌着的銅板，在金黃色的希臘陽光下，閃閃發光：凱撒(Caeser)及奧古斯都(Augustus)的名字，刻在石碑上；這是後人對他們偉大功勳由衷的奉獻。這些石碑今日已成頑石，但當年來自塔爾薩斯(Tarsus)偉人的文告，卻曾企圖囊括全球及改變人類的歷史。

由菲力浦向北，經過德拉馬(Drama)商業區，便到了保加利亞邊界；我們駕車駛赴距邊界僅百碼之處，去訪問薩銳卡甚那(Sarakatzanai)部落，他們也是一個游牧民族，穿着幾百年前的一種服裝，拒絕接受現代的生活方式。當我們正在替兩個薩銳卡甚那族的女人攝影時，有一個保加利亞的士兵，很懷疑的監視着我們。

色銳斯(Thrace)在我們前面，越過良好的公路，經過愛克桑德(Xanthi)、苛莫帝尼(Komotini)及亞歷山大波力斯(Alexandororupolis)；肥沃的田地，種植着烟草葉；農民們，全家都在田野中工作，持着短柄的鋤頭，腰彎得低低的。

然後，我們又駛入丘陵地帶，穿過橄欖樹叢；有許多土耳其人生活在希臘的這一區域。迎面走過的人，女的着面紗，男的帶着無邊而有黑縫的氈帽。

在通往邊界的路上，我們的車胎炸了，鋼板也斷了一條，十分狼狽；這時，土耳其海關人員向我們這輛裝得滿滿的車子走來，在我們的護照上蓋了章，沒有打開一個旅行袋，便揮揮手叫我們走了。

「走吧！」他說：「你們已夠辛苦了。」

我們在愛德安(Edirne)停下來，這是土耳其邊界的一個城市；第二天在平滑的公路上行駛了四小時，兩旁都是綠波起伏的禾田、牛羣及拖車，也在路邊結隊而行。我們到達了伊斯坦堡——前君士坦丁堡(Constatinople)，再以前，叫做拜贊庭姆(Byzantivm)。從我們的露臺上，看到日落時紫紅色的光輝吻着黃金角(Golden Horn)，聽到遠處傳來回教徒祈禱的聲音，更在朦朧暮色中，見到回教禮拜寺建築的輪廓。

我們在這美麗城市蜿蜒的、起伏的街道上遊逛，在貨積如山的碼頭邊瀏覽，又到博斯浦魯斯海峽(Bosporus)中去泛舟。我們曾參觀過阿墨德·蘇丹(Sultan Ahmet)的藍色寺院(Blue Mosque)，及壯偉的蘇里門禮拜寺(Mosque of Suleiman)；我們站立在高聳入雲的聖·索菲亞(St. Sophia)大教堂中，對此人類在建築學上最偉大成就之一的建築，深感無限讚佩。

(十八)中古藝術的重光

一天早晨，很早，我們接到個電話，是我的老朋友打來的。

「美國拜贊庭學院的安德五(Underwood)先生，請我去參觀他們修好的一個教堂，」他說：「你與潔安是不是願意同往？」

這座教堂，以前曾一度是回教禮拜寺。自安德五教授把這古老的大門推開後，我們深感驚異不止

。原來這是古拉（Chora）修道院的教堂，是十四世紀初期，在美吐其達（Metochita）贊助下修建的，他是那時代帝國財政部的高級官員。這裏的許多壁畫及鑲嵌工藝，保全得很好，華麗絕倫。

安德五教授告訴我們這傳奇性的悲劇，這落在美吐其達身上的悲慘故事。

「美吐其達是一位人類學家、一位學者、一位詩人、一位巨商，一位官吏、也是一位十分虔誠的教徒；他在一三〇〇年以後不久，僱了當時最偉大的藝術家，來修建這座教堂。」

「當安度尼可斯第二（Andronicus II）與第三（Andronicus III）內戰時，他是效忠安度尼可斯第二的，不幸，安度尼可斯第三卻勝利了，因此，美吐其達被遭到放逐的命運。」

「不久，他便失去健康及財富，貧病交加，被允許回到君士坦丁堡，他直來此處，在這裏做一個可憐的修士，他在他以前化精力所經營的壯美聖地，黯然死去。」

工人們還在清理那些鑲嵌手工藝品及壁畫，一兩年以後，安德五教授希望這些工作可以完成，全部建築可以開放。（譯自美國地理雜誌 Jean and Franc Shor 合作）。

中華民國四十六年四月臺初版

歐洲風土錄

全一冊 基本定價一元四角
（外埠酌加運費匯費）

（3999）

版權所有
翻印必究

著者 包遵彭
發行人 溫崇信
發行所 正中書局
印刷所 正中書局
（臺灣臺北市衡陽路二十號）
海外總經銷 集成圖書公司
（香港九龍彌敦道五八〇號E）

內政部登記證 內警臺業字第一〇四號

臺・國

D
922
.P3

本局出版之各類參攷書籍

泰國的生活與文化	莊心在編著	一一・三元
晚清宮庭實紀	吳相湘著	一八・〇元
菲韓紀行	張其昀著	四・五元
海天孤憤	黃天健著	一五・〇元
印度概況	金念祖著	一四・〇元
澳洲	王古魯譯	一二・六元
歐美經濟學史	趙迺摶著	三六・八元
世界地理故事	戴介民著	一〇・五元
世界史綱	李定一譯	二一・〇元
外國史大綱	方豪著	八・六元